路遙（1949年12月3日-1992年11月17日）
路遙的時(shí)間：見證路遙最后的日子
文 | 航宇
這些日子，西安城里熱得人像狗一樣。
就在這樣一個(gè)無(wú)比炎熱的天氣里，人們想方設(shè)法地找一些比較涼爽的地方避暑，唯有作家路遙，卻要在這個(gè)時(shí)候裝修自己的房子。
路遙住的家屬樓，距離張學(xué)良公館非常近，幾乎是一前一后，是老式結(jié)構(gòu)那種，坐南向北，簡(jiǎn)易卻南北通透。路遙的房子在一單元三樓的東邊，一共是四間，沒(méi)有客廳，其中有三間是他妻子和女兒的，剩下一間大的帶有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，是他的書房兼臥室。
應(yīng)該說(shuō)，他在西安有這么大一套房子，是相當(dāng)不錯(cuò)的待遇。盡管房子結(jié)構(gòu)有些不合理，但這樣的大房子也是單位對(duì)他的照顧，就是隔壁作協(xié)黨組書記李若冰的房子也沒(méi)有他的那么寬敞。
人們都知道作協(xié)是一個(gè)窮單位，要想再分一套比較理想的房子，絕對(duì)是不太可能，也不知要等到猴年馬月，因此路遙就得想辦法把自己現(xiàn)有的這套房子裝修得像樣一點(diǎn)。
這天夜里，路遙再次來(lái)到我的房間，他進(jìn)門就對(duì)我說(shuō)，我已經(jīng)給遠(yuǎn)村交代過(guò)了，你倆明天叫上一些人，把我房子里的那些東西，全部搬到對(duì)門的李若冰家。我已經(jīng)跟他說(shuō)好了，然后把我的房子全部騰空，這樣裝修起來(lái)就方便一些。
我問(wèn)路遙，那你住哪里？
路遙說(shuō)，就住老李家的房子里，你看哪里合適隨便給我支一張床，能睡下我一個(gè)人就行了。
那也只能這樣。我說(shuō)，我知道再?zèng)]有地方可住。
第二天一早，遠(yuǎn)村就出去了，不知從什么地方找來(lái)他的幾位同學(xué)，我們幾個(gè)人整整用了一天的時(shí)間，把路遙房子里的一半東西，基本上搬到了李若冰的家里。
可是，現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題，路遙房子里的東西實(shí)在太多，僅僅搬了一半，就把他借李若冰家的那套房間塞得滿滿的，再要往里放東西，恐怕就有些困難了。
我趕緊找路遙，對(duì)他說(shuō)，哎呀，實(shí)在是不行，你房子里的東西那么多，老李家根本放不下。
路遙說(shuō)，你再想一下辦法，放下放不下都得放，不放怎么裝修，遇到問(wèn)題就要想怎么去解決。
我說(shuō)，那你的床也沒(méi)地方放了！
路遙說(shuō)，那是你的事，這樣的事就不要問(wèn)我了，你總不能讓我睡在作協(xié)的院子里，我不信一張床能占多大地方，只要我能睡覺(jué)就行了。
唉，我還能再說(shuō)什么呢？就這樣，我們幾個(gè)年輕小伙子，把路遙房間里的那些東西全部搬出去，亂七八糟地堆放在老李家。
然而還沒(méi)有正式開始裝修房子，路遙就病了。我見他病得不輕，整天躺在堆滿東西的房間里的那一張狹窄的床上，渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣。盡管如此，他仍然沒(méi)有推遲裝修房子。
這天，我老半天沒(méi)看見路遙，就從他現(xiàn)在住的那個(gè)房子里走進(jìn)去，看見他一個(gè)人靜靜地躺在那個(gè)悶熱的小床上。我問(wèn)他，你是不是很難受？如果還能夠爬起來(lái)，你掙扎著到樓下的院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，老一個(gè)人躺在床上，怕好人也會(huì)躺下毛病。
唉，一滿不行了。路遙唉聲嘆氣地說(shuō)，我渾身一點(diǎn)勁兒也沒(méi)有。
我說(shuō)，不行就去醫(yī)院看一下。
唉，你說(shuō)看又能頂什么用。路遙說(shuō)，也許過(guò)兩天就會(huì)好一些。
我說(shuō)，這么熱的天，你悶在這個(gè)房間里，空氣也不好，不如到院子里的樹底下涼快一會(huì)兒。
唉，你不知道，我一點(diǎn)也不感覺(jué)到熱，已經(jīng)好幾個(gè)夏天都是這樣，我身上一點(diǎn)火氣也沒(méi)有了。路遙無(wú)限悲傷地說(shuō)。
我聽路遙這么一說(shuō)，覺(jué)得有些奇怪，這幾天凡是我見到的人沒(méi)一個(gè)不感到天氣悶熱得難受，而唯有他感受不到。
那幾天，可能是因?yàn)樘鞖鉄岬木壒?，或是他的生活不?guī)律，在外邊吃了什么不干凈的東西，一直在拉肚子，而且拉得非常厲害。那時(shí)單位沒(méi)食堂，吃飯的問(wèn)題全靠自己去解決，所以不僅路遙，就是單位其他人的生活也沒(méi)一點(diǎn)規(guī)律。
晚上，我在建國(guó)門城墻底下的自由市場(chǎng)吃了一碗面回來(lái)，到路遙住的房間去看他，他依然一個(gè)人躺在塞滿東西的房間里，燈也不開，屋子里黑乎乎的。
他看見我走進(jìn)來(lái)，扭頭對(duì)我說(shuō)，你快給我想一下辦法，廁所里一滴水也沒(méi)有，快把人整死了。
我問(wèn)他，你是不是把廁所里的水關(guān)死了？
路遙說(shuō)，我不知道，可能是什么地方關(guān)死了。
我趕緊走進(jìn)廁所，把所有管道上的閥門擰了一遍，仍然沒(méi)有水。于是我走出廁所，對(duì)他說(shuō)，廁所沒(méi)水我也沒(méi)辦法，我去找一下單位干活的民工，看他們有什么辦法沒(méi)有。
你去叫一下海龍，他有辦法。路遙說(shuō)。
我趕緊從樓里下去，找到了單位干活的海龍，對(duì)他說(shuō)，路遙房子里的廁所不知哪個(gè)開關(guān)給關(guān)死了，一滴水也沒(méi)有，他現(xiàn)在不能上廁所。
海龍什么話也沒(méi)說(shuō)，拿著扳手來(lái)到路遙住的那個(gè)房間，在廁所里看了一下，然后他走到廚房，擰了廚房里的一個(gè)閥門，廁所里的水就嘩啦啦流起來(lái)了。
哎呀，就這么簡(jiǎn)單的事情，我和路遙誰(shuí)也沒(méi)辦法，真是隔行如隔山呀。此時(shí)，路遙聽見廁所里嘩嘩的流水聲，覺(jué)得這一下把他的大問(wèn)題給解決了，因此他躺在床上問(wèn)我，是不是廁所里有水了？
我說(shuō)，就是。我怎么也找不到開關(guān)，人家海龍一下就找到了，他在這方面，本事就是比我大。
路遙說(shuō)，這下好了，不然廁所里一滴水也沒(méi)有，可把我給整日塌了。你不知道，我晚上著急地上一回廁所，忙得不行，一只手提著褲子，一只手拿著鑰匙，從這個(gè)房子里跑過(guò)去，急急忙忙把我那個(gè)房間的門打開，趕緊跑進(jìn)廁所，而這一系列動(dòng)作，我不能有一點(diǎn)疏忽，稍微慢上一點(diǎn)，就會(huì)鬧出哭笑不得的笑話。
我說(shuō)，慢一點(diǎn)是不是就拉到褲子里了？
路遙說(shuō)，不是沒(méi)有這個(gè)可能。現(xiàn)在廁所有了水，我就不再遭這個(gè)罪了。
天說(shuō)黑就黑了，外面沒(méi)有風(fēng)，很熱。西安這座城市仍然像蒸籠一般，幾乎悶熱的沒(méi)一個(gè)涼爽的地方，人們只能汗流浹背地忍受著。
那幾天，我和遠(yuǎn)村就像從非洲跑到這個(gè)城市的兩個(gè)難民一樣，有住的地方卻沒(méi)地方吃飯。關(guān)鍵是天氣那么熱，房子里不僅沒(méi)有空調(diào)，連一個(gè)風(fēng)扇也沒(méi)有，就是什么也不干，也會(huì)熱得汗水直流。
其實(shí)，遠(yuǎn)村的辦公室稍微要比我的好一點(diǎn)，有一個(gè)破舊的電風(fēng)扇?？蛇@個(gè)電風(fēng)扇也起不了多大作用，聲音就像拖拉機(jī)開過(guò)去一樣，轟隆隆直響。而且時(shí)間不長(zhǎng)，吹出來(lái)的就全是熱風(fēng)了。所以在這樣悶熱的天氣里，我和遠(yuǎn)村忙著招呼裝修工人，根本顧不上去照顧路遙。
那一段時(shí)間，路遙和我倆都像是逃難的難民，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有正兒八經(jīng)吃飯了，甚至在那些小吃攤上也沒(méi)正兒八經(jīng)吃過(guò)一頓。
此時(shí)，不知是路遙餓了，還是他一天躺在床上累得不行，在天黑的時(shí)候，他拖著一副病懨懨的身子，疲憊不堪地從門里走出來(lái)。
我正準(zhǔn)備問(wèn)他去哪里，他卻拿著鑰匙對(duì)我說(shuō)，我去政協(xié)馬治權(quán)家喝一碗稀飯，你看裝修工人干完活，就把門鎖上，我回來(lái)找你。
我接住他遞給我的鑰匙說(shuō)，那你去，出去活動(dòng)一下對(duì)你身體也有好處。
路遙慢騰騰地扶著樓梯的木欄桿下了三樓，一個(gè)人朝作協(xié)大門外走去。
那天晚上，裝修房子的工人一個(gè)個(gè)都走了，可路遙還沒(méi)回來(lái)。我在房子里等了他一陣沒(méi)等上，就跑到城墻根的夜市吃飯去了。然而，當(dāng)我在城墻根吃完飯。漫不經(jīng)心地回到作協(xié)的院子里無(wú)所事事地溜達(dá)的時(shí)候，作協(xié)辦公室的人看見了我，急切地對(duì)我說(shuō)，你跑哪里去了，路遙在院子里到處找你。
哎呀，麻煩了，路遙房子的鑰匙還在我這里，他回來(lái)進(jìn)不了門，而我沒(méi)想到他去政協(xié)會(huì)回來(lái)得這么早。因此我趕快跑到作協(xié)后院去找他，見他坐在靠墻根的一把破舊藤椅上，睡得正甜正香。
我走到他跟前，輕輕地喊了聲 ：路遙老師。
路遙慢慢抬起頭，看見是我，便問(wèn)，工人走了？
我說(shuō)，走了。實(shí)在對(duì)不起，我在你房子里等了你一陣沒(méi)等上，就到城墻根下的夜市吃飯去了，可我沒(méi)想到你回來(lái)得這么早?？粗谔僖紊系兔灶穆愤b，我繼續(xù)給他說(shuō)，那你趕快上房間里去，不敢在這里睡，你怎就在這兒睡著了。
其實(shí)，路遙并沒(méi)有睡著，只是感到自己一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。因此他從藤椅邊艱難地站起來(lái)，漫不經(jīng)心地同我一起上了三樓。開了他房子的門走進(jìn)去，把他正裝修的房子左右審視了一番，然后高興地說(shuō)，房子裝得確實(shí)不錯(cuò)，而且速度也不慢，就不知我定的那些家具什么時(shí)候能做好，明天我再問(wèn)一下。
他這樣說(shuō)著，便仰躺在一個(gè)沙發(fā)上，又是一陣唉聲嘆氣，哎呀，我實(shí)在是不行了，為喝他娘的一碗小米稀飯，險(xiǎn)些把人給累死，光去政協(xié)的路上，我就歇了三歇。
這么近的路你要歇三歇？我驚訝地看著路遙。
這絕對(duì)不是我在這里大驚小怪，要知道省政協(xié)到省作協(xié)的距離不過(guò)幾百米，而他還是一個(gè)四十來(lái)歲的人，在路上歇了三歇，可想而知他的精神狀態(tài)到了怎樣一種程度？此時(shí)此刻，我仿佛感覺(jué)到了我面前的這個(gè)人，并不是在中國(guó)文壇上叱咤風(fēng)云的著名作家，而是一個(gè)病入膏肓的老人。
唉，我算是徹底完了。路遙無(wú)限傷感地這樣唉嘆著說(shuō)，他娘的，我實(shí)在不行了。
我就想，看上去身體如此壯實(shí)的路遙，怎么一下子就變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？因此我從沙發(fā)邊站起來(lái)，看著他說(shuō)，你光為吃一碗小米稀飯，就別再跑那些路了，我把煤氣灶搬到陽(yáng)臺(tái)上，這樣既可以燒水，還可以做飯。
哎呀，你說(shuō)的這是一個(gè)好辦法。路遙說(shuō)，如果是這樣，你和我還有遠(yuǎn)村，都不需要跑到外邊吃飯了，外邊多不衛(wèi)生，把人都吃成病人了，你要是把煤氣灶搬在陽(yáng)臺(tái)，那就解決了大問(wèn)題。
我說(shuō)，那咱就這樣辦，這是小事。
路遙贊成把他家里那個(gè)舊煤氣灶搬到陽(yáng)臺(tái)上，我就把遠(yuǎn)村也叫到他家里，兩個(gè)人開始動(dòng)手拆煤氣灶，然后在他家的陽(yáng)臺(tái)上安裝好，作為他裝修房子時(shí)的一個(gè)臨時(shí)廚房。
那時(shí)候，看上去還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的路遙，實(shí)際上身體已經(jīng)非常虛弱了，走路無(wú)精打采，臉上也沒(méi)有一點(diǎn)光澤，精神狀況顯然不如以前。
一個(gè)剛剛四十來(lái)歲的人，又獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，正是春風(fēng)得意的時(shí)候，沒(méi)想到變成現(xiàn)在這樣。
本文選自航宇《路遙的時(shí)間：見證路遙最后的日子》，人民文學(xué)出版社
路遙的時(shí)間，時(shí)間之外的路遙
一部展示路遙作品和生活裂縫的作品
這是最真實(shí)的路遙，這是最矛盾的路遙
獻(xiàn)給路遙誕辰七十周年
這是路遙生命最后的時(shí)光。在《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，這位風(fēng)光無(wú)限、雄心萬(wàn)丈的著名作家，卻突然患上嚴(yán)重疾病。在生命最后的日子里，他不僅承受著十分難挨的病痛折磨，還接連經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、婚姻破裂、兄弟失和等等人間痛苦。作者航宇是路遙的同事、朋友，在路遙生命最后的兩年，他如親人般陪伴照顧路遙，也見證了路遙最后的沉重、抗?fàn)幒蜔o(wú)奈。
作者航宇，1964年生，陜西清澗人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職國(guó)家林業(yè)和草原局。出版有散文報(bào)告文學(xué)集《你說(shuō)黃河幾道道彎》、中篇小說(shuō)集《他媽的，男人！》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《路遙在最后的日子》、散文報(bào)告文學(xué)集《永遠(yuǎn)的路遙》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命河》《市長(zhǎng)不在家》《新縣長(zhǎng)》《麻六的城》等。
