師宜官是東漢末年的大書法家，他的字“大者，可以徑達(dá)一丈；小者，寸方之地可寫千字”，縱橫開合，收放自如，已達(dá)到出神入化的境界。他的粉絲很多，最鐵桿的要數(shù)梁鵠。

梁鵠自幼喜好書法，但由于一直尋覓不到可供學(xué)習(xí)的善本和老師而郁郁寡歡。當(dāng)他見識過師宜官的本領(lǐng)后，便日夜追隨，潛心學(xué)習(xí)。可是他發(fā)現(xiàn)，這個老師雖然名氣大、本事大，但“毛病”也多，要想從他身上學(xué)到本事并非易事。

師宜官嗜酒如命，不喝酒沒靈感、沒情緒、沒興致，非得喝得溝滿壕平，才能思如泉涌。可是，他的字卻不是落到紙上或絹上，而是落在墻上或木板上，自我欣賞完后就一下子鏟除或燒掉，什么時候來勁兒了再拿起筆來一氣呵成。旁人都覺得可惜，但任誰也拿他沒辦法。

世上無難事，只怕有心人，梁鵠就有自己的辦法—每次必提前給師宜官多準(zhǔn)備些木板，寫完了，再給他換新的！師宜官寫累了，睡覺去了，梁鵠就把一大摞木板拿走細(xì)心鉆研去了。苦心人，天不負(fù)，梁鵠盡得師宜官書法藝術(shù)的精髓，終成一代名家。

漢靈帝雖治國昏庸，但卻天生富有藝術(shù)細(xì)胞，尤其對書法很感興趣。一次，他在鴻都門舉辦了一次全國規(guī)模的書法家大會，到會的人士有數(shù)百位之多。工作人員把參賽作品請漢靈帝看，漢靈帝發(fā)現(xiàn)唯有師宜官的書法最好，一派大氣磅礴的大家范兒，便差人召師宜官入宮。

此時的師宜官正口袋空空地在酒店里喝酒呢，酒足飯飽之后，店家來要酒錢。師宜官向來是有錢了，不管多少，拿來就給，可像他這樣不羈的人怎么會每次都記得帶錢呢！因此，常常大筆一揮，賣字換酒—他相信，沒有自己的手筆換不來的東西。這天，他又重復(fù)了這個節(jié)目，只見他取出筆，“刷刷刷”在酒店的墻壁上洋洋灑灑地寫開了。其龍飛鳳舞的天書、驚世駭俗的筆法，立刻吸引了眾多圍觀者。大家對此一致叫好，紛紛為他掏錢，很快酒錢就夠了，然后，他又“刷刷刷”將墻上的字全部鏟掉。

唐人說他“甚矜其能”，一個“矜”字就將他的自高、自大與自夸揭示得纖毫畢現(xiàn)。一個不拘小節(jié)的藝術(shù)家有這點毛病也還算不上大的瑕疵，但推而極之，“甚矜”就是恃才傲物、目空一切的大忌了！曲高和寡都是輕的，說他嘩眾取寵、自吹自擂也不過分。

果然，漢靈帝聽說師宜官如此放浪形骸、不拘小節(jié)，心里頓時感嘆不已—師宜官！師宜官！實不宜官也！實不宜官也！召他為官的想法也就此打消。

有趣，有料，有深度

作者｜馬 軍

來源｜《百家講壇》雜志