文/朱新建

一

就目前而言，畫家群體中缺少的是對(duì)藝術(shù)的真誠。這個(gè)問題如果不解決，書看得再多，也沒用：技巧把握得再好，也沒用。幾十年前“文革”結(jié)束之前，藝術(shù)太多地受政治的干擾，“文革”結(jié)束以后，藝術(shù)相對(duì)擺脫了政治的干擾，可是又過多地受到商品經(jīng)濟(jì)的干擾，過多地考慮利益，看重一些與藝術(shù)不太相關(guān)的東西。

名利很容易看到，像一張畫賣了多少錢，給你一個(gè)什么頭銜。而藝術(shù)本身的東西卻要慢慢體悟，這很困難。因?yàn)樗皇强梢姷模皇怯行蔚摹：慰嗳ジ蛇@種吃力而又不討好的事情呢？大家都不太愿意去做，起碼很多年紀(jì)比較輕的人不太愿意去做這種事情。其實(shí)他們哪里知道，藝術(shù)真正有意思的就是這點(diǎn)，缺的就是這種東西。就像卡夫卡在他的筆記里說的，你問他為什么要寫作？他說了一句很躲閃的話，他說“迫于內(nèi)心的壓力”，就是自己憋著特別想寫，就寫了。

我覺得，目前不單單是繪畫，其他的藝術(shù)門類，迫于自己內(nèi)心的壓力這東西不是沒有，只是相對(duì)小或是相對(duì)淺。王朔也好，莫言也好，他們剛拿出前幾篇的時(shí)候，這種感覺更重一些。后來成名之后，很少看到他們相對(duì)迫于自己內(nèi)心壓力寫出來的東西，更多是應(yīng)酬社會(huì)上的需要。所以我覺得讀書也好，文化也好，都不是最重要的東西，最重要的還是自己對(duì)生命的態(tài)度。一個(gè)藝術(shù)家不種棉花，也不種稻子，他有吃有穿，憑什么？其實(shí)他貢獻(xiàn)的應(yīng)該是他比其他職業(yè)更真誠、更純粹的一種生命態(tài)度。也就是說，最重要的還是塑造自己的生命態(tài)度。

二

文人畫是通過毛筆直接把心靈感受的東西表達(dá)出來。比方講，有的人的筆墨很講究、很嚴(yán)謹(jǐn)，就能反映出這個(gè)人的處世風(fēng)格、人生態(tài)度很嚴(yán)格。有的人很冷澀，不喜歡世人褒獎(jiǎng)；有的人很自我；有的人很平淡、清高，不是他畫的一棵樹平淡或者清高，完全在他的運(yùn)筆、用墨中表現(xiàn)出來。筆墨直接表現(xiàn)為反映心情的一種載體，并不在于題材、形式等這些東西，而在于筆墨本身的輕重緩急、干澀濃淡等境界，來塑造自己的藝術(shù)形象，反映自己的價(jià)值取向、價(jià)值觀念，這是文人畫最重要的東西。假如把這些東西去掉，就不能叫文人畫。

三

我一直認(rèn)為畫畫題材并不重要，重要的是你畫到什么程度。題材只能作為一個(gè)事由，借這個(gè)由頭提高一下大家的興趣，如此而已。你去畫現(xiàn)代城市也好，畫古代農(nóng)村也好，畫青菜也好，畫蘿卜也好，其實(shí)這些都是一個(gè)載體。就像唱歌一樣，你唱《好一朵茉莉花》好聽，唱《康定情歌》也會(huì)好聽的。你去唱一棵草、一朵花，并不是說如果唱一朵花好聽，大家都去唱花，不去唱草，我覺得沒必要。題材都是無所謂的，關(guān)鍵是你發(fā)自內(nèi)心對(duì)這個(gè)旋律、這個(gè)音調(diào)有興趣，你就去唱好了。

四

歷史上很多藝術(shù)家，我們認(rèn)為他們生前很寂寞，其實(shí)不是，他周圍都是些質(zhì)量很高的小圈子，有非常好的一些朋友，他們互相滋養(yǎng)。我曾經(jīng)跟一個(gè)德國的朋友說梵·高，那時(shí)候沒有人說他畫得好，他還畫得那么熱情。朋友說你弄錯(cuò)了。我那德國朋友的外婆是印象派的畫家，跟梵·高關(guān)系很好。他說你不知道，在圈子里，所有印象派的畫家，包括有的名氣已經(jīng)很大的，都非常崇拜梵·高，梵·高的畫他們非常喜歡，這肯定給梵·高特別深刻的鼓勵(lì)、深層次的認(rèn)同和肯定，梵·高才會(huì)這么熱情洋溢地畫下去，類似像八大、石濤、青藤等等，他們?cè)谂笥讶ψ永锏匚欢际欠浅８叩模@肯定在滋養(yǎng)著他們。

聲明：本文來源網(wǎng)絡(luò)

版權(quán)歸原作者所有

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系小編告知?jiǎng)h除