紅樓夢是一部為女性作的書，凡例中曹公早說過：“閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護其短，一并使其泯滅也”。金陵十二釵卷分三冊，記敘了不同地位不同品貌的女兒同樣有著悲劇色彩的命運，每個女子都鮮活得如在目前。
然曹公筆下除了這些登上舞臺的角色，還設計了一些不曾出場卻對臺上人有著或大或小影響的角色。讀者未曾領略過她們的音容笑貌，她們就如夏夜紗窗上投下的月影，影影綽綽，別有一番神秘的魅力。
賈敏：金尊玉貴的千金小姐
在諸多未露面的女子中，賈氏千金賈敏算得上與主線情節發展最密切的一個。她的早逝，直接促成了獨女黛玉“拋父進京都”，也就有了木石的相遇相識。但這樣一個身份尊貴，又生養了一位世外仙姝的人物，她生前的種種也與在世的人們有著微妙而復雜的聯系。
最早提及賈敏的文字是在冷子興與賈雨村的議論中，“怪道我這女學生言語舉止另是一樣，度其母必不凡，方得此女”。
前既說了賈府文字輩女性名字皆從男子，表露出這位千金不同于世俗男尊女卑的規制，尊貴非常；后又通過賈雨村對開蒙學生黛玉的贊美，側面寫出為母者的不同凡響。果然，這一點很快得到了印證。
黛玉見了外祖母，敘了母親送喪之事，賈母道：“我這些兒女，所疼者獨有你母”，“這些兒女”，自然包括她親生的兩個做了官襲了職的兒子。能讓史太君說出這樣的話，可知賈敏在父母身邊也是伶俐孝順，她在賈府的地位更是非比尋常。
想象中那必是一位矜貴嬌美的絕代佳人了，所以賈母對她的婚事也十分上心，擇了林如海作東床快婿。林家在四大家族里排不上名字，卻世代書香，林如海更是年紀輕輕就中了探花，前途無量。
這樣的人家正好投合了以武功封襲的賈府對世家文墨底蘊的追求。是皇商薛家，武官王家比不得的。而史太君本身祖上是尚書令，也是書香門第，自然對林家有好感。賈敏與林如海，也算得天作之合，可惜天不佑人，雙雙早逝。只留得黛玉一個謫仙般的孤女。黛玉進賈府，一部分也繼承了賈母對其母賈敏的疼愛和憐惜。
可是，賈敏雖看上去受盡尊寵，也不是沒有憂慮。黛玉進賈府時，多次心里想的，口里說的都是母親在世時曾教過她的。賈敏說她“外祖母與別家不同”，不僅指繁復的禮節，更是說那大家族的人情世故。
也因此，年幼的黛玉“不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去”。可嘆年僅六歲的孤女就行走在眾人的刀尖般的眼光里，心細如發魂歸離恨的母親，看到孩子早早用上了自己的諄諄教誨時，心中定是五味雜陳。
王夫人在抄檢大觀園之前曾對現今園內住著的小姐之生活狀況發表了這樣一番耐人尋味的議論：“只說如今你林妹妹的母親，未出閣時，是何等的嬌生慣養，何等的金尊玉貴，那才像個千金小姐的體統。如今這幾個姊妹，不過比人家的丫頭略強些罷了。”
處在王夫人置身的視角，未免有些酸溜溜的感覺。王氏嫁入賈府，賈敏尚未出閣，王夫人是親眼見到了這位小姑子的千萬榮寵。
中國家庭里，小姑與嫂嫂的關系向來是微妙的。賈母對未嫁之女兒和進門做媳婦的王夫人的態度必然是有所區別的，也因為這一點，年輕的王夫人心內未免不對這位“千金小姐”有些芥蒂。
可誰知命數天定，她嫉妒的小姑一朝仙去，留下一位神貌俱似的獨女來到賈府，還和她的命根寶玉有一段“木石前因”。王夫人縱使是個“老實”的，口里不說什么，心內卻別有一番籌謀。
這一段心事也有藏不住的時候，那就是公然把“眉眼像林妹妹的”大丫頭晴雯趕出怡紅院。可知王夫人和黛玉的復雜情感亦是賈敏生前事的遠遠輝映。
傅秋芳：被哥哥耽誤的小家碧玉
傅家只在前八十回出現過一次，若是沒有寶兄挨打，便難聞這位傅小姐的芳名了。傅秋芳形容是“是個瓊閨秀玉、才貌雙全”，評價不可謂不高，想來也是堪入海棠社的一位女兒。
所以，寶玉聞得傅家的婆子來望候，雖平日最嫌“愚男蠢女”，因怕薄了佳人，“連忙讓進來”。可這位傅小姐亦有一段難與人說的苦處。
她哥哥名傅試，是個趨炎“附勢”的人物，依靠著賈政門生的名勢，官至通判，地位顯赫。只是傅家原是靠依附賈家“暴發”的，根基淺薄。傅試又是個不正經打歪心思的，見妹子品貌不俗，安心借她的婚事為自己的前程再鋪一條康莊大道，所以盡和豪門貴族打交道，而賈府更是他夢想中的“妹丈”之家。
這也就解釋了為什么傅小姐不出閨閣，寶玉“早聞”得她的才貌如何了，可想見傅試發傳單似地散布消息釣金龜的嘴臉。可憐傅秋芳，本是個清凈潔白女孩，有這樣一個唯利是圖的哥哥，也不得不沾染了是非。
后八十回續作就明寫了鴛鴦的一段議論：“家里有了一個女孩兒，長的好些兒，就獻寶的似的，常在老太太跟前夸他們姑娘怎么長的好，心地兒怎么好，禮貌上又好，說話兒又簡絕，做活計兒手又巧，會寫會算，尊長上頭最孝敬的，就是待下人也是極和平的。來了就編這么一大套，常說給老太太聽”
古時女子婚事由父母兄長做主，傅秋芳因為傅試的貪婪，直等到二十三歲還待字閨中。那時寶玉也不過是十三四歲的年紀，而作為女子早已到了婚配的年齡。也許她是應了她的名字，名花傾國，可惜遇著秋風肅殺之日，永無盛放的機會。
真像曲中唱的“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”了。不知她深守閨門，為短暫的芳華哀逝之時，聽到歸來的婆子對那位賈府的“有些呆氣”、在遠方顧念她的寶二爺的議論之時，心中是甜蜜的心領神會，還是苦澀的憂慮悵惘？
真真國女孩：蒙著神秘面紗的異國佳麗
真真國的這位女孩算得上是“半掩面”的，比前兩位的面容稍顯清晰。五十二回寶琴和眾姊妹談及自己跟隨父親的經歷時，曾細細地說過她的外表：
“我八歲的時節，跟我父親到西海沿上買洋貨。誰知有個真真國的女孩子，才十五歲，那臉面就和那西洋畫上的美人一樣，也披著黃頭發，打著聯垂，滿頭帶著都是瑪瑙、珊瑚、貓兒眼、祖母綠；身上穿著全絲織的鎖子甲、洋錦襖袖；帶著倭刀，也是鑲金嵌寶的。實在畫兒上也沒他那么好看。”
這位外國美人不只是外表出眾，從她的穿著來看，必是身份尊貴。有趣的是，這個金發碧眼的女孩子竟也作了一首詩：
昨夜朱樓夢，今宵水國吟。島云蒸大海，嵐氣接叢林。
月本無今古，情緣自淺深。漢南春歷歷，焉得不關心。
讀來氣勢龐大，多少還帶些異域氣息。王蒙說過：“寶琴的出現給讀者打開了一面窗子，令讀者多少想到大觀園外還有廣闊的世界。”
真真國女孩子，就是作者突破大觀園，乃至突破國界描寫的一個人物。她本身就帶有寶琴主觀的回憶色彩，可能還是寶琴的杜撰，可這也恰恰反映了當時人們對外國風物的觀察和想象。
從大的方面說，真真國女孩是和穿衣鏡、自鳴鐘、西洋自行船以及王熙鳳常用的洋藥“依弗那”一起表現明清之際中外貿易的一個縮影，是文學家筆力反映的值得現在學者研究的歷史狀況。
從創作上來說，一個異域女子的“加入”無疑使大觀園內的空氣更加鮮活，更加流通，使得不肯輕易出閨閣的女兒們有了對外面世界的一份興奮，一份想象。更體現了作者本身廣闊的見聞和構思的細膩。
作者：辛奇，本文經作者授權發布。
