《國風·周南·卷耳 》曰“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行”，說的是女子在采集“卷耳”的勞動中思念她的丈夫。詩中的“卷耳”，是一種當時流行的野菜。
圖一：球序卷耳
那么卷耳到底是啥呢？很多書籍都將其解釋為“今名蒼耳，嫩苗可食，亦可藥用”，這有點令人困惑。雖然兩千年過去了，但“卷耳”作為一個植物名稱今天仍然存在，泛指石竹科卷耳屬的物種。上圖是球序卷耳/Cerastium glomeratum，攝于武漢海軍工程大學，恰在古之“周南”范圍內，很多人也拿它當做野菜。憑什么詩經中的“卷耳”就得是“蒼耳”呢？這完全沒道理嘛。
圖二：球序卷耳
圖三：蒼耳的花序
在較早的典籍對“卷耳”的描述中，我們看不到蒼耳的影子，如《爾雅》稱卷耳“形如鼠耳，叢生如盤”，晉代陸機《疏》亦有關于卷耳的文字，“白華細莖蔓生，可煮為茹，滑而少味。四月中生子，正如婦人耳珰”。“白華細莖蔓生”幾乎就是球序卷耳的寫照，它的果期為5-6月，恰在農歷四月中。蒼耳植株高大粗壯，絕不“叢生如盤”，也不是“細莖蔓生”，其頭狀花序像一個個紅綠色小絨球，無“白華”可言。
圖四：球序卷耳的蒴果
圖五：玻璃耳珰
陸機還說卷耳的果實“如婦人耳珰”，這要是蒼耳就邪門了，耳朵上掛個像蒼耳一樣的刺兒頭，先秦女性就這么狂野嗎？且耳珰形如腰鼓，兩端或一端較寬，中部明顯收腰，蒼耳的“果子”卻兩頭尖中間鼓的紡錘形，明顯不符。球序卷耳的蒴果則為“長圓柱形，頂端10齒裂”，雖與耳珰形狀不盡相符，但好歹是個圓柱形，頂端的10齒裂可以看作“一端較為寬大”，顯然比蒼耳更像耳珰。
凡事架不住細琢磨，綜合各種信息判斷，即可知古今“卷耳”實為一物，壓根兒就不該有蒼耳什么戲份，蓋因均有“耳”字而被弄混。中國古代缺乏博物學傳統，古人對自然的觀察失之粗陋，所以這一糊涂就是千百年，可謂流毒深遠，導致后世很多人都把“蒼耳”和“卷耳”混用，這里面就包括杜甫。
圖六
說老杜之前，先說老李。李白詩《尋魯城北范居士失道落蒼耳中見范置酒摘蒼耳作》中有句曰“不惜翠云裘，遂為蒼耳欺”，毫無疑問，此蒼耳即現在的蒼耳，因渾身毛刺，且有倒鉤，故能沾滿“翠云裘”，最后不得不請人“摘蒼耳”。全詩加標題提到蒼耳三次，“范”兩次，未言及杜甫一個字，但那天李杜是“在一起”的（見杜甫《與李十二白同尋范十隱居》），想必杜甫目睹了這出“蒼耳林深迷謫仙”的小插曲。
然而杜甫卻分不清蒼耳和卷耳。在其詩《驅豎子摘蒼耳》中，赫然出現了一句“卷耳況療風，童兒且時摘”，你也不知道他到底摘了啥。詩中所記“摘蒼耳”實為果腹，老杜對蒼耳的口味評價不低，“加點瓜薤間，依稀橘奴跡”，敢情都吃出橘子味兒來了，也不知是餓癟了吃嘛嘛香，還是發自肺腑的真心話。依本磚家之愚見，蒼耳枝葉粗糲，必然難吃，更何況這玩意兒和多數綠色天然的“野菜”一樣，多少有點毒。
圖七
關于蒼耳，明代周王朱橚《救荒本草》中如是說：......秋間結實比桑葚短小而多刺......有小毒又云無毒，救饑采嫩苗葉煠熟，換水浸去苦味，淘凈油鹽挑食。其子炒微黃，搗去皮磨為面作燒餅蒸食。“小毒又云無毒”，可見朱王爺也沒個準譜兒（殿下又不會親自吃）。事實上蒼耳富含蒼耳子苷，毒性是板上釘釘的事兒，動物食用并消化足夠量的蒼耳苗會導致死亡，推測在漂洗、烹飪中會被去除大半，實際后果并不嚴重，至少不會當場掛掉。
圖八
現在是府庫充實的太平盛世，自然是用不著再吃那些冷門野菜了，蒼耳對于人們的意義，恐怕只是小時候的玩物。抓一把蒼耳，撒在女同學的頭發上，這種惡作劇可能是很多人的童年記憶......順便糾正一個概念，通常所說的蒼耳果子并非真正的果實，帶有倒鉤的小刺兒長在木質化的總苞上，總苞內部有兩枚略似葵花籽的瘦果，那才是蒼耳的果實。
圖九：本土的蒼耳/X. strumarium
過去常見的是本土蒼耳/Xanthium strumarium，總苞刺細而稀疏，相對比較溫柔；如今的蒼耳大都具有密集的總苞刺，氣質霸悍凌厲，和本土蒼耳迥異。這些都是新來者，主要是西方蒼耳/X. occidentale、北美蒼耳/X. chinense（命名者誤以為原產中國）或意大利蒼耳/X. strumariumsubsp.italicum等種。在外來勢力的強力侵擾下，可憐那本土蒼耳幾無噍類矣。我翻閱了我所有保存的照片，未能找出一張本土蒼耳。
圖十：意大利蒼耳
圖十一：刺蒼耳
意大利蒼耳是蒼耳的亞種，也是最好認的，它的總苞刺比較繁瑣，“刺上有刺”；西方和北美極為相似，區別只在果苞的大小和刺的數量，很難僅憑照片分辨出來。考慮到西方蒼耳比北美蒼耳分布更廣泛一些，不如就當它們都是西方蒼耳吧（我拍的圖三、六和七）。在有些分類系統中（比如FOC），蒼耳屬只有葉腋具刺的刺蒼耳/X. spinosum和葉腋不具刺的蒼耳兩個種，其余皆為蒼耳的變種或亞種，北美或西方本也不必太較真。
菊科蒼耳屬起源于北美，憑借天賦異稟四處攻城略地，所謂“本土”蒼耳也曾是入侵種。南齊的陶弘景曾謂蒼耳“昔中國無此，遂羊毛中來”，故又有俗名“羊負來”，話說在遙遠的先秦年代，蒼耳到底有沒有出現在我國也難說。認定《詩經》中的“卷耳”為“蒼耳”，實是千古之冤。
