再次讀《紅樓夢》，不同于之前傳統閱讀方式，在閱讀完《文學閱讀指南》《說夢錄》之后，我開始分開頭、人物、敘事、解讀這幾個部分來重新閱讀這本書，從嶄新的角度對于一些情節安排以及對其中一些人物有了新的認識。
由于一部長篇小說所包含的人物繁多，且人物之間關系復雜，所以一旦如果處理不好如何介紹人物的問題，往往會使讀者讀的一頭霧水，弄得昏頭昏腦。例如《西游記》，它是先從孫猴子的故事開始寫起，然后引出一個又一個人物，湊齊師徒四人西天取經的隊伍，然后以這支隊伍為中心，寫他們遇到的種種困難。
再者《水滸傳》，它的前半部分是寫各路英雄各自的傳奇故事，這些故事相互勾連又彼此獨立，然后后半部分則是將這些英雄好漢聚集在一起，描寫他們集體打仗。但《紅樓夢》卻不同，對于人物的介紹，它是通過冷子興演說榮國府來列出一張主要人物表。
而且這種列表并非機械排列出的表，它是通過冷子興和賈雨村的一問一答，加上冷子興說的有主有次，有詳有略，可以說是一張立體的勾起人極大興趣的人物表，尤其是在介紹那位一生下來就銜玉的公子。可見這張人物表介紹不僅對于情節發展有所幫助，而且讀者讀完之后也會對后面登場的人物主次以及人物之間的關系有一個大致的印象。
再說起人物，對人物的刻畫我想這是這本書中最為厲害之處。畢竟在現實主義文學中，刻畫最成功的人物是最豐滿、最個性化的人物，而《紅樓夢》里所出現的人物幾乎都做到了這一點，她們各具特色，極具有個性。
而且，你會感受到與《水滸傳》歧視女性，《西游記》無視女性不同，《紅樓夢》是重視和尊重女性的。其中提到的“金陵十二釵”正冊，甚至還有“金陵十二釵”副冊，等等這些寫的全是女性，而且是各式各樣，擁有自己個性的女性。
那么如何看待這些人物呢？《文學閱讀經典》中提到了一點“古人不接受個體可以獨善其身”，即人與環境之間是存在著錯綜復雜的關系的。論起人物所處的環境，我首先要提及的是給我留下深刻印象的黛玉所居住的瀟湘館。
有人曾提出此“瀟湘”為“消香”，暗示著居住在這個地方的黛玉后來的命運，但這不過是后人的一些推測罷了。那么書中是如何描寫的呢？“一帶粉垣，里面數楹修舍，有千百竽翠竹遮映”，可見瀟湘館的特點在于那個竹林，而竹林一向是孤傲的象征，這倒是與黛玉性格有幾分相似。
除此外《說夢錄》還提及我沒想到的一點：“黛玉所愛的這個‘清幽’的境界，又正是她的唯一知己也認為與她最相宜的境界。”那么瀟湘館與怡紅院的距離最為相近就顯得有另外一層意義了。
到了后四十回，寫黛玉剛死的時候，李紈走出院外所見之景“竹梢風動，月影移墻，好不凄涼慘淡”，這一切顯得如此凄清，這個寄人籬下的孤女的確是死去了，就在寶玉大婚，眾人賀喜的那天。
再說到賈寶玉的怡紅院，雖然賈寶玉曾對黛玉住瀟湘館，自己選定怡紅院說過“咱們兩個又近，又都清幽。”可見這兩處都是清幽之地，但這兩者的清幽又不是一樣的，《說夢錄》里的觀點是“瀟湘館的清幽，更多是‘空谷佳人’的色彩；怡紅院的清幽，純是‘富貴閑人’的意境”。
這個觀點在書中也可得到驗證，書中曾寫寶玉住在怡紅院時的生活“自進園來，心滿意足，再無別項可生貪求之心，每日只和姊妹丫鬟們一處，或讀書，或寫字，或彈琴下棋，作畫吟詩，以至描鸞刺鳳，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，無所不至，倒也十分快意”，這可不是地道的“富貴閑人”么？
如果只僅僅用環境來襯托人物個性，也不甚稀奇，稀奇的是作者還靈活運用，從不同人物視角去寫環境，以至于將各個人物的品性表現得淋漓盡致。例如賈蕓進怡紅院所見之景“只見金碧輝煌，文章閃爍......連正眼也不敢看。”
賈蕓的身份是本家旁支子弟，經常奔走于寧榮二府之門，高貴華麗的場面總是見過的，所以《說夢錄》里說他進怡紅院還能冷靜地注視著院中廊上乃至匾上的一切，有艷羨而無駭詫，眼中閃爍而心地清楚。
但論到沒有見過世面的劉姥姥到了怡紅院，則是向推醒她的襲人說道“這是那個小姐的繡房？這么精致！我就象到了天宮里似的！”二者一對比，便更能把怡紅院的奢侈新奇表現出來了。
再者是極為重要的第一印象，所以在人物初登場的時候，如何凸顯人物各自不同的性格并以此抓住讀者的眼球，作者的心思就已見分曉。在主要人物中，黛玉是最早出場的人物，《說夢錄》中說她并非一下子就站到舞臺的中心位置，而是從遠遠一個角落，一步步移進的。
的確如此，我們認識她，并不是一下子看到她，而是通過賈雨村的宦海升沉所了解有這樣一個小小的女學生，“乳名黛玉，年方五歲”。之后即便是到了京都，進了榮國府，我們隨著她聽到了她一系列的心理活動，以及看到了她眼中所見，包括旁人對她的態度和印象，卻到這里我們都還不曾真正清晰看到她的樣貌，直到寶黛初相見。
寶玉評“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目”，這才真正地看清了她的樣貌，內心感嘆著這世間竟真有絕世妙人！
黛玉這樣由遠及近，由模糊及清晰的動態出場方式，不僅將她日后生活在賈府里的整個心情的基調定了下來（“不多說一句話，不可多行一步路”），而且也將寶黛之間的不同于旁人的親密也傳遞了出來（“這個妹妹我曾見過的”），有一絲暗合前世“木石前盟”的意味。
再談寶玉的登場，在這之前可以說圍繞他的全是“懸念”——因口銜玉引發的驚奇，因抓周抓胭脂珠釵引發的嫌憎等等，可以說，這樣獨特的登場方式，要說他不是男主角，舍他其誰？
當寶玉正式出場的時候，通過黛玉的眼睛，我們看到一個的是“頭上戴著束發嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額，穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，束著五彩絲攢花結長穗宮絳，外罩石青起花八團倭鍛排穗褂，登著青緞粉底小朝靴”的普通人，并非是傳聞中的什么憊懶人和混世魔王的形象，這便又是一個大“懸念”了。
再說說第三個主要人物寶釵的登場，如果說黛玉的出場是充滿詩意的，寶玉的出場是布滿懸念的，那么她的登場可以說是平平無奇，沒有什么獨特之處，但卻提及她的家庭以及家人品性——有個花花太歲式的哥哥和溺愛不明，縱子生非的母親。
論及這三人的出場，個人認為是與其本人性格有著緊密聯系的，黛玉本是一個多愁善感的女子，且因為木石前盟的緣故，故而其出場總帶有那么一點詩情畫意；而寶玉的出場就如同他本人一般，因矛盾而充滿懸念，引人深究；寶釵的出場就如同她一向的性格，極為現實極為平凡，正如寶玉第一次見她時內心覺得“罕言寡語，人謂裝愚；安分隨時，自云守拙”，是不是守拙我們無法確切判定，但是平平無奇一定是有的。
除開以上三位主角的出場，唯一讓我印象極其深刻的還有鳳姐的初登場，可以說是“未見其人，先聞其聲”式登場，這種登場的描寫，不僅將她潑辣的性格展現了出來，而且還顯示了她在家中有寵有權的地位，畢竟旁人都是斂氣屏聲，她卻敢大聲高呼“我來遲了，不曾迎接遠客。”緊接著她稱贊黛玉是賈母的“嫡親的孫女兒”，一箭雙雕，不僅夸了黛玉氣度不凡，還奉承了老祖宗，可見其性格上世故的一面。這樣的先聲奪人的登場方式，怎能不給人留下深刻印象？
除了人物的第一印象，作者細節處理的也極妙。例如為了突出林黛玉性格中的多愁善感，作者安排了兩次葬花的情節，尤其是第二次葬花，她一邊悲泣，一邊吟詩，而《葬花詞》中“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐.......儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？.....一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的詩便可知她哀訴的不僅僅是她與寶玉吵架這一件具體的事情，而是飽含了她寄人籬下的孤苦無依之感，以及痛苦無望的愛情。
這個情節的安排有多集中表現人物性格的突出特征，給讀者以最突出的印象呢？大概是只要提及葬花，必定會想起林黛玉。這便是《紅樓夢》中最為人津津樂道的原因之一了。
除了黛玉，為了突出寶釵“世事洞明皆學問，人情練達即文章”的形象，通過一系列不論雅俗事件展現她豐富的學識。例如在第四十二回中，因著黛玉在行酒令時不小心用上了《西廂記》的成句，她便恩威并施地把黛玉“教訓”了一通，并表明她小時候也偷看過這些書，成功讓黛玉心服口服。
緊接著寶釵在論大觀園圖的時候，對于繪畫所用絹紙料，起稿步驟以及顏色搭配等，展現了她獨特的見解，一下子將她與旁人分隔開來。到了第四十五回，她還論起了醫學藥理，說黛玉常吃的要藥藥性太熱，應用燕窩粥代之。不僅如此，在第七十七回，她還對于藥材市場的情偽洞若觀火，提出由她們薛家的鋪子，去找平日有往來的人參給鳳姐配藥。可見她是一個多么有城府有眼力見的人！
除了以上的“主子”，我還想說說丫鬟里形象刻畫的較為豐滿的一個，那就是襲人。她在促成寶黛愛情悲劇上，起著很大作用，要負很大責任。她對寶玉的體貼真的是無微不至，伏侍寶玉睡下，還“摘下那通靈寶玉來，用絹子包好，塞在褥子底下，恐怕次日帶時冰了他脖子”。
但若僅僅只是作為丫鬟來伏侍寶玉，倒是與其他丫鬟區別并不是很大，所以作者便在第十九回中安排了寶玉去襲人家這一情節，在花襲人家里，花襲人自然暫時擺脫了丫鬟身份，用主人的身份來招待貴客，最為絕妙的是她在家人面前賣弄自己與寶玉的特殊親密關系，甚至拿出寶玉的通靈寶玉給她的姊妹們瞧。
《說夢錄》評：“這次的得意賣弄，近于輕狂”。在我看來，這一情節的安排，既突出了襲人本人作為丫鬟在丫鬟群體里的特殊性，也使得后來向王夫人匯報寶玉的一切安排合情合理，更是為被許做妾的事情埋下了伏筆。可以說，這一系列情節的安排，都是為了表現人物。
除開典型細節抓到位，還有對小物件的靈活運用。例如貫穿全書的“通靈寶玉”。這個小物件在一開場時就帶有神話色彩，它原本是女媧補天遺留下來的頑石，因寶玉出生便銜它，全家人認為這是非比尋常的意義，所以一直是將其看得格外重要。
賈府全家上下有多重視這個通靈寶玉呢？在其第一次出現便描寫了出來，當寶玉發起狂病，摘下玉狠命摔去之時，其余人的反應是這樣的：“嚇的地下眾人一擁爭去拾玉，賈母急的摟了寶玉說：‘.......何苦摔那命根子！’”。可見眾人十分看重此物。
甚至在寶玉娶妻上，它也成了促成他與寶釵二人婚姻的助力。在第二十八回中，薛姨媽對王夫人曾提過“金鎖是個和尚給的，等日后有玉的方可結為婚姻”，這便是所謂的“金玉良緣”了。在我看來，這玉連同這人，象征著這個日趨沒落的封建貴族家族的最后一點希望，只可惜這玉是假的，這人也不是能夠隨意操控的，就像他們保證不了自己永遠大富大貴一樣。
就像《說夢錄》里提到的“賈寶玉的本質，對于封建貴族家庭的要求來說，本來只是無用的頑石；而他的地位和天賦，卻又使他在賈母、寶釵、襲人等的心目中被看作寶玉。”而且還提及通靈寶玉的出現是給寶玉帶來痛苦而并非幸福，“那塊寶玉在現實生活里出現和被提及的時候，大抵不是寶玉、黛玉不愉快的時候，就是寶釵、襲人得意的時候”。
更能體現這種情況的，是第一百一十七回中，賈寶玉向王夫人、寶釵、襲人說“你們這些人，原來重玉不重人哪！”可見通過對于通靈寶玉這一寶物，作者反其道而用之，作詩譏諷說“女媧煉石已荒唐，又向荒唐演大荒。失去本來真面目，換來新舊臭皮囊”。看來在作者眼里，賈府認為的寶貴不過是無稽之談，荒唐又荒唐，賈寶玉不過是“假”寶玉。統治階級想要依靠他來挽回頹敗的家勢，注定是失敗的。
再說說這部書的敘事角度，它是全知全能視角。《文學閱讀指南》中對于這種視角是這樣認為的：“讀者對全知全能的敘述者是只聞其聲，不見其人的，他們相當于作品的頭腦......盡管如此，讀者仍不能想當然地把他們的思想情感和真實的作者畫上等號。”
這給我極大啟發，之前在閱讀《紅樓夢》的時候，我直接將全知全能敘述者與作者等同，由于對于黛玉的結局不能接受，就將對作者的埋怨和質疑轉移到敘述者身上。但《文學閱讀指南》提出：使用第三人稱的全知敘事相當于某種元語言，它無法在敘事框架內成為批評的對象，它是故事本身的聲音。也就是說一旦敘事角度被質疑，便是質疑整個故事，如此一來，讀著便沒有什么意思了。故而“每一位讀者都應該臣服于敘述者的權威”。
這部《紅樓夢》中所有少女少婦，都從各個角度展現女性美，她們的不幸遭遇，又濃縮了千古年以來無數女子的不幸，可謂是“千紅一哭，萬艷同悲”。《說夢錄》在其前編曾提到“每一個悲劇有它各自的特色，合在一起又有它的共性”。
可見《紅樓夢》不僅僅是描寫故事里出現的女性的悲劇，而是展現出在封建皇權統治的社會里青年男女的普遍悲劇。這與《文學閱讀指南》中曾提到的一個觀點“如果小說的語言視界不能超越其中主要人物的意識，那格局未免太狹窄了”不謀而合。
《紅樓夢》之所以成為傳世經典，就是因著它成功表達出了這種具有普遍性的悲劇，它已經超越了寶黛之間的愛情悲劇，超越了寶玉寶釵之間的婚姻悲劇，它將各具特色的悲劇雜糅在一起，將那個時代“最有價值的東西毀滅給人看”，所造成的影響自然生生不息。
作者：章魚丸子，本文經作者授權發布。
