本文授權轉載自 菊齋（ID：juzhai02）

轉載請聯系菊齋

//////////

“某年某月的某一天……”

這可不是十幾天前。

這是400年前，

有人默默畫下的

“紅塵中一二等富貴風流之地”，

天天都在過買買節的樣子。

他以炫技的天才，

在10米的畫卷上，畫了

7 座橋，

42 條船，

74 個店鋪，

2000多個人……

這是啥概念呢？

地球人都知道的張擇端的《清明上河圖》，

那也不過是5米長，

畫了20艘船，600個人……

而400年前

這長長長長長長長長長長的畫卷，

也叫《清明上河圖》，

通稱石渠本或遼博本?。

2000個綠豆大小的人，

都各有鮮明的衣衫和清晰的眉目。

石渠本局部

74個店鋪，都各式各樣：

道地藥材、鮮明花朵、重金雅扇、成造金銀首飾，乃至于斫琴、灼龜、合婚……

石渠本局部

石渠本局部

那是大明蘇州城的繁華日常。

為什么是大明？

為什么是蘇州？

石渠本——遼寧博物館藏的《清明上河圖》，舊說是明四家之一的仇英花了三四年時間畫的，后來學界又說辛丑本才是仇英真跡。

惟一無疑的，是這長卷上花團錦簇一樣的所在，是大明蘇州。

石渠本整個長卷上，河渠縱橫、臨水而居、精致秀麗的景象，正是南宋平江圖中蘇州城的樣子。

石渠本局部

而蘇州地方志的記載亦印證著石渠本的多處細節。

比如城墻戍樓、甕城形制。

成書于正德年間的《姑蘇記》記載：明代蘇州“各樓上為畫門……周巡雉堞，每十步為鋪舍”。

石渠本城墻戍樓

比如牌樓。

明代蘇州牌樓，多寫有官位或功名，以顯示達官顯貴的身份門第。

石渠本“學士”“恩榮”二坊

比如橋梁。

地方志記載，明代蘇州橋梁大多以當地花崗巖為材料，且單拱設計，以方便船只通行。

石渠本的橋梁多為單孔石橋

比如狼筅。

“狼筅古所無也”，明代兵書《武備志》記載，明朝戚家軍為了對付倭寇，專門發明了狼筅。

石渠本這個城門，除了屋檐斜立著兩把狼筅，

武器架上還陳列著刀槍劍戟，

地上有類似火炮裝置的三組鐵球。

比如官店。

官店是明代由官府開設的特殊店鋪，在1364年朱元璋稱吳王之前就已經有了，后來日漸增多。

石渠本里開間和氣派都比普通店大些的官店

長卷中生員、仕女、販卒的服飾也說著這是蘇州人在明朝或者明朝人在蘇州：明政府規定讀書人穿長衫。

沒讀過書的跑堂伙計、販夫走卒等不能穿長衫，只能穿粗布做的、衣長在膝蓋上下的短褐，并且不穿靴。

女子則多穿褙子，也有上著交領窄袖襦衣下著多幅長裙的。

左圖一右圖一：穿短褐的普通百姓

左圖二：穿長衫的讀書人

右圖二：穿交領長袖的婦人

右圖三：穿褙子的女子

然而，大明的城市那么多，為什么是蘇州？

世間樂土是吳中

大明朝的蘇州，是人間最奢靡的所在。

很久很久以前，蘇州是春秋吳國的都城。

吳亡以后，這顆江南明珠輾轉成為楚國春申君的封地、秦代的會稽郡、漢代的吳郡、隋代的蘇州、宋代的平江府、元代的平江路，直至成為明朝的蘇州府。

蘇州府被畫進石渠本的時候，據說是明嘉靖二十二年（1543）。

這正是中國的明朝中后期，世界的十六世紀中葉——也就是我們每個人都讀到過的資本主義萌芽時期。

此時，蘇州府已有2000多歲，是大明朝首屈一指的繁華之城，也是壓力山大的財賦重地。

明萬歷《大明一統志》說：

蘇州一府的稅糧，是全國260多個府州總稅糧的十分之一。

《諸司職掌》記載著，天下夏稅秋糧共收上來2943萬，蘇州一府就交了289萬。

天下夏稅、秋糧以石計者，總二千九百四十三萬，浙江布政司二百七十五萬二千，蘇州府二百八十萬九千。以一府比肩一省。

天下夏稅、秋糧以石計者，總二千九百四十三萬，浙江布政司二百七十五萬二千，蘇州府二百八十萬九千。以一府比肩一省。

顧炎武在《蘇松二府田賦之重》里則說：天下田賦的90%由江南承擔；而江南的蘇松常嘉湖五府，又承擔了江南的絕大部分田賦。

賦出天下，而江南居十九。以今觀之，浙東西又居江南十九，而蘇、松、常、嘉、湖五府，又居兩浙十九也。

賦出天下，而江南居十九。以今觀之，浙東西又居江南十九，而蘇、松、常、嘉、湖五府，又居兩浙十九也。

如此重賦之下，蘇州農民窮得幾乎只剩下一條褲子。

于是農民們紛紛丟下鋤頭做起小生意來，或者涌入城鎮去做手工作坊的臨時工，蘇州的工商業、手工業竟因此一日千里地繁榮起來。

據《蘇州府志》、《古今圖書集成 職方典》的記錄，那時候蘇州的手工行業細分成帛、布、剪采、器用、釀造、品饌和工作共七大類六百多個品種；手工業者達五萬余人；傳統的緙絲、刺繡、絲綢、扇子、玉雕、木雕等手藝爭奇斗艷；國外的象牙、寶石、香料、硫黃、銅品、蘇木、漆品等亦源源流入蘇州……

于是蘇州府“貨物店肆，流溢金閶”，一個鏤金堆翠的世間樂土誕生了！

與仇英同時代的唐寅曾這樣描繪過這世間樂土：

……翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。五更市賈何曾絕，四處方言總不同……

……翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。五更市賈何曾絕，四處方言總不同……

一時之間，蘇州的街巷滿眼望去都是華服繡錦、奇物美器。于時，蘇州府“奢靡為天下最”——只有你想不到，沒有你買不到的。

今天我們展卷細看時，仍有這樣的驚嘆。

石渠本局部

但這長卷給我們留下的不止是驚嘆，還有很多的謎團。

比如，這長卷到底是誰畫的？

據說，仇英一個人，畫了27個長卷

600年前，張擇端在528厘米長的《清明上河圖》里，因為畫了600多個各色人物而青史留名。

400年前的石渠本《清明上河圖》比它還要長一倍（987厘米），畫中人物超過2000個，比《三國演義》(1195人)、《紅樓夢》(975人)、《水滸傳》(785人)任何一部名著都要多。

然而，石渠本的作者卻如今成謎。

石渠本長卷的畫上署名是“吳門仇英實父摹宋張擇端筆”。

一直以來， 都認為這長卷是仇英所繪。但在2014年，另一卷署名仇英的《清明上河圖》（辛丑本?）悄然現世，經過無數專家考證和比對，認為辛丑本比石渠本更像是仇英真跡。

兩卷都署名仇英，這原本也沒啥稀奇的。

自從張擇端的《清明上河圖》問世以來，歷代都有臨摹本。而明朝的仿臨本，大部分署名都是仇英。

據說，仇英版《清明上河圖》到今為止共發現27卷，日本、美國、英國、法國等11卷，臺灣3卷，遼寧、北京、山東等館藏5卷，個人收藏1卷，《十百齋書畫錄》等書籍記載7卷。

為何有這么多的仇英卷呢？

明朝人的筆記里說，只要是署名仇英的《清明上河圖》，就很能賣得出價，民間遂大量仿制仇英版《清明上河圖》，“仇本”甚至成為達官豪門互相贈送的風雅之物。

但，為什么是仇英？

謎一樣的仇英

仇英與沈周、文征明和唐寅并稱“明四家”。但仇英，實在是“明四家”里的一個異數。

在文人逸趣大行其道的明代，沈周、文征明、唐寅作畫時都會洋洋灑灑地寫下題跋、題畫詩，而仇英，從來都只是小心地在畫卷的角落里默默地落一個窮款，不曾象沈周、文征明、唐寅那般飛揚恣肆地寫滿長短詩行……四百年后人們提起明四家，仍是把沈文唐三人歸作一堆，而仇英自作一堆。

對漆工出身、不諳詩書的仇英，人們多少帶了點輕慢。

仇英最終能如此格格不入、硬生生擠進“明四家”里，乃是因為他逆天的、無人可與爭鋒的手上功夫。

仇英，字實父，一作實甫，號十洲

圖源網絡

明收藏家項元汴的孫子項欽謨在仇英《秋原獵騎圖》上的題跋這樣寫道：

仇英的畫，在趙孟頫之后實為當世第一。

仇十洲先生畫，實趙吳興后一人，討論余先大父墨林公帷幕中者三四十年，所覽宋元名畫千有余也矣……

仇十洲先生畫，實趙吳興后一人，討論余先大父墨林公帷幕中者三四十年，所覽宋元名畫千有余也矣……

仇英出身寒微，他十一二歲的時候是個小漆工，但他天才極高，機緣也好，他遇到文征明，又遇到周臣，前者與沈周先后領袖吳門畫壇五十年，后者是唐寅的老師、四海知名的院體派高手。

再后來，他遇到著名鑒藏家項元汴、周鳳來，在無數古畫中摸爬滾打，成為獨步江南二十余年的第一畫手。

有人這樣說：

張擇端雖能畫長卷但不擅長青綠設色，郭忠恕善畫樓閣但不擅長舟車，朱銳善畫騾馬但不善畫樓閣，唐寅善畫仕女但不擅長車馬。

而仇英，是畫史上少有的能兼畫人物、花鳥、禽獸、山水、樓閣、車馬、青綠、界畫，且都能畫得秀雅鮮麗的全才。

但全才仇英，在畫史上顯然沒有得到足夠的關注，他的生卒年份到如今還搞不清楚。

文嘉說他盛年凋落，董其昌說他短命而亡，但誰也考證不出他準確的生卒年，他的生平，模模糊糊地停在明正德初年到嘉靖末年之間。

在那二十七卷署名仇英的《清明上河圖》里，有著各種仇英作這畫的說法：

辛丑本的考證認為，仇英在李東陽府中見到了張擇端的《清明上河圖》，然后摹寫。

石渠本的考證認為，仇英應項元汴的要求臨仿了這畫，畫了四年方始成功。

日本仙臺藏本和臺北故宮藏本上面的跋文說：文征明看過張擇端《清明上河圖》后，念念不忘，于是讓仇英摹臨。

《十百齋書畫錄》記載著，張擇端的《清明上河圖》收藏于徐文靖家時，其孫徐文燦與仇英一起展玩并臨摹此畫。

事實如何？竟無從捉摸了！

而除了作者無從捉摸，畫卷的末尾也耐人琢磨。

謎一樣的卷末

現有的兩個最出色的版本——石渠本和辛丑本，都以一段匪夷所思的幻景作為長卷的結束。

之所以說是幻景，是因為它們本不可能出現在蘇州。

蘇州不是大明都城，但在蘇州城外，連接的卻是大明朝的皇家園林“西苑”。

據說，張擇端的《清明上河圖》上雖無皇宮，但他以副卷《金明池爭標圖》?作為補充。這一卷《金明池爭標圖》，被依樣搬到了石渠本和辛丑本的卷末。

石渠本長卷推到卷末，蘇州城外連接著水波蕩漾、金碧輝煌的的西苑（金明池是大宋的皇家園林，西苑就是大明的皇家園林）。

整個西苑空空蕩蕩，除了一群劃著龍舟的宮女，宮城里沒有守衛，沒有宮人，似乎象征著最高位的高閣上的一只座位，是空的！綠樹濃蔭中，只有兩個女子愁眉深鎖、竊竊私語。

圖一：高閣空位

圖二：被周邊遮掩的兩個女子

圖三：從蘇州方向往皇宮方向的龍舟

圖四：空空的西苑

而辛丑本就更詭譎了。

據說，辛丑本中的西苑暗綽綽藏了一樁明朝大案。

辛丑本的高清細節圖難找，杜汭在他的文章中描述說：

隔著樹石和小橋，兩屋高聳宮殿對立。右面宮殿底層庭院中，宮女嬪妃三三兩兩閑聊，還有三個皇子，頂層眾多宮人樂師簇擁中，正襟危坐欣賞舞樂的正是方皇后，兩座宮殿距離符合史籍中關于方皇后迅速抵達事發地的記錄。左邊宮殿雖然更加宏偉，但相較于對面的鶯歌燕舞熱鬧悠閑，這一宮殿里的氣氛非常奇怪，一層正面兩個大門內，三個宮女在向外窺探，似在望風；最右邊這一個宮女手指對面樓閣上的皇后處，與另兩人說些什么。她的左上方一女子在彈琵琶，疑為端妃。頂層正面的五個宮女左右觀看，呈交談狀。最左面隱秘處，兩人竊竊私語，應為楊金英和寧嬪。加上橋上行走的三個宮女，正好與《萬歷野獲編》記載參與此事的18人這一細節吻合。

隔著樹石和小橋，兩屋高聳宮殿對立。右面宮殿底層庭院中，宮女嬪妃三三兩兩閑聊，還有三個皇子，頂層眾多宮人樂師簇擁中，正襟危坐欣賞舞樂的正是方皇后，兩座宮殿距離符合史籍中關于方皇后迅速抵達事發地的記錄。左邊宮殿雖然更加宏偉，但相較于對面的鶯歌燕舞熱鬧悠閑，這一宮殿里的氣氛非常奇怪，一層正面兩個大門內，三個宮女在向外窺探，似在望風；最右邊這一個宮女手指對面樓閣上的皇后處，與另兩人說些什么。她的左上方一女子在彈琵琶，疑為端妃。頂層正面的五個宮女左右觀看，呈交談狀。最左面隱秘處，兩人竊竊私語，應為楊金英和寧嬪。加上橋上行走的三個宮女，正好與《萬歷野獲編》記載參與此事的18人這一細節吻合。

辛丑本局部 圖源網絡

杜汭說，辛丑本以隱秘的手法，重現了嘉靖二十一年（1542）的“壬寅宮變”，也就是嘉靖刺殺案。

嘉靖刺殺案的簡要細節是：嘉靖帝迷戀修道成仙，勒令宮女不能吃飯只能食桑葉、飲露水，以楊金英為首的宮女們遂集體反抗，在11月27日深夜動手用繩子勒死嘉靖帝，被方皇后發現，事敗，諸宮女與寧嬪、端妃等一起被凌遲處死。

而嘉靖二十一年，正是辛丑本開始創作的第一年。

浩浩蕩蕩的十米長卷中，還會藏著什么秘辛呢？

參考資料和說明：

?石渠本仇英《清明上河圖》現藏遼寧博物館，是因為收錄于《石渠寶笈初編》而得名。

?辛丑本仇英《清明上河圖》現歸私人收藏，因著錄于吳榮光《辛丑銷夏記》而得名。

?《金明池爭標圖》傳為張擇端所作，但存疑。

參考資料來源于：

范雄峰《遼博藏仇英款【清明上河圖】研究述評和圖像分析》

杜汭《【清明上河圖】隱藏眾宮女勒殺皇帝的“壬寅宮變”》

郝雅楠《傳仇英清明上河圖考辨》

丁云《仇英清明上河圖辛丑本初露真容》

本文由菊齋授權，轉載請聯系菊齋