露天卡拉OK攤子旁邊，多的是躍躍欲試的路人。/圖蟲創意

在夜色的掩映下，他們脫去了白天疲憊的外衣，盡情地沈浸在這個小小的樂園里。

不知道從何時開始，一向被廣場舞占領的公園里，悄悄冒出了些流動的卡拉OK攤子。

從“女人花，搖曳在紅塵中”唱到“最愛你的人是我，你怎么舍得我難過”；從《兩只蝴蝶》唱到《癡心愛人》；從華燈初上唱到寂寥夜深。每天晚上，公園的一角就成了小型的演唱會現場，熱鬧又魔幻。

有一次，我和朋友散步路過卡拉OK攤子，一位大叔正用相當別扭的粵語，深情地唱著鄧紫棋的那首《喜歡你》。

一曲完畢，大叔緩緩地鞠了個躬，說了句：“鄧紫棋，晚安。”

大叔的深情，你可能不懂。

沒有不散的夜場，

只有不想回家的大叔

每當夜幕低垂，老北就會開著他的藍色蹦蹦，出現在公園一角。他是這個公園里眾多擺攤者之一。只不過，他的攤子不賣飲料，不賣小吃，只“賣唱”。

一臺淘寶買的卡拉OK機、兩只話筒、一臺便攜式投影儀、一張白色幕布、一個音響、一只蹦迪燈，組成了陣容相當“華麗”的卡拉OK攤子。

一首歌4塊，三首優惠點，10塊。攤主提供設備，客人掃碼付錢方可唱歌。

像老北這樣的卡拉OK攤子，正在城市的公園里悄悄出現，受歡迎程度絲毫不亞于廣場舞。

在百度搜索“露天卡拉OK攤子”，你就會發現全國各地的公園、廣場都不乏它的身影。

唱K與廣場舞平分天下。/圖蟲創意

據媒體報道，浙江寧波某公園附近，一晚上就出現了大大小小的9個卡拉OK攤子；上海的四川北路公園也頻繁出現了“野生K歌達人”聚集的現象。

北京什剎海火神廟廣場、天津新港公園、成都人民公園、廈門觀音山廣場、海口鳳翔濕地公園……都成了露天卡拉OK的場地。

去淘寶一看，專門出售露天卡拉OK機子的店鋪還不少，看底下的評論，多半是要去廣場K歌用的。

每到晚上，大大小小的公園就成了一片片音樂繚繞的海洋，吸引著各路歌神前來一比高下。

雙手握住話筒，就握住了簡單的快樂。/unsplash

中老年人一向是公園的主角，公園的露天卡拉OK，同樣由中老年人主宰。

唱到動情處，虎軀一震，一只手往外一揮，這是老北唱歌的標配動作。

攤子的老板老北坦言，擺卡拉OK攤子的目的，其實主要是自己想唱歌，在家一個人唱太沒勁了，在這里擺攤還能“以歌會友”。

他剛退休不久，在火車上當了一輩子的乘務員，常年奔波，認識的朋友不太多，唯一愛好就是唱歌。

攤子擺定之后，老北必先自己來兩首，活躍一下氣氛，慢慢人就多起來了。

耳后老是別一根香煙的老秦，是這里的常客，他最常點的是韓磊的歌。因為大家說他中氣十足的嗓音和韓磊有那么幾分像。

“我真的還想再活五百年。”

唱到這句，老秦努力地扯著嗓子，在他皮膚松松的脖子上，能明顯地看到暴起的青筋。

據說去年老秦還參加了《中國好聲音》的海選，不過只止步于第一輪。說到這個，老秦倒是沒太在意：“年紀大了，比不過年輕人。玩一玩就好。”

唱歌，重要的是得“放得開”。/圖蟲創意

一米八的壯漢老范，是附近工地的務工者，晚上吃完飯洗完澡，換身干凈的衣服，他就會沿著江邊走到老黃的攤子。

但他從來不唱歌，他是來這里聽歌的。

漸漸地臉熟了，老黃拉他來唱歌，他連忙害羞地擺手，又走到旁邊繼續抽煙當觀眾去了。

張大姐白天是寫字樓保潔阿姨，一到晚上，就來到老黃的攤子，變成了麥霸“玫瑰阿姨”，她的拿手曲目是《上海灘》。

雖然人稱“上海灘一姐”，但玫瑰阿姨最喜歡唱的，是李谷一的那首《瀏陽河》，除了普通話有點不標準，整首歌下來，婉轉動人，氣息平穩，無可挑剔。

經常在這里鍛煉的人幾乎都認識她，“我知道，那個穿旗袍的玫瑰阿姨嘛，唱歌挺特別的。”

露天卡拉OK場子，是玫瑰阿姨唯一有機會打扮的場合，所以她頗費心思。來這里唱歌，她總會穿上自己平常“收集”的各種各樣的旗袍，因為總有人夸好看。

雖然這里中老年麥霸居多，但也有一些年輕人常來光顧。

對保險公司的小伙子向陽來說，來這里唱歌是他唯一覺得“確定”的事情。

因為他嗓音還算不錯，每次握起麥克風，唱一首自己擅長的歌，就會有人鼓掌。相比工作上的起起落落，這種確定感讓他重獲自信。

送外賣的小金今年三十歲。有些時候單子少，他就會把電動車停到一旁，來這里選幾首喜歡的歌吼兩嗓。

單子又來了，小金就騎著電動車揚長而去，有時候歌癮起來了，就忍不住一路繼續唱著：“最愛你的人是我，你怎么舍得我難過。”

唱歌的人最瀟灑。/圖蟲創意

老黃的卡拉OK江湖里，奇人輩出。在夜色的掩映下，他們脫去了白天疲憊的外衣，盡情地沈浸在這個小小的樂園里。

只不過散場之后，奇人們就又變成都市里的凡塵，忙碌去了。

中國式公園社交：

年輕的朋友來相會

當年輕人們紛紛拋棄需要四處呼朋喚友的KTV式聚會，躲進玻璃房“唱吧”里自顧自唱歌的時候，有另一群人，卻歡喜地走進了公園里人來人往的露天卡拉OK。

年輕人把自己關進小玻璃屋子里唱歌，可能真的是歌癮來了。/圖蟲創意

相比起一二線城市里“耳機一戴，誰都不愛”的“自閉”青年，露天卡拉OK的忠實粉絲們，比誰都渴望一份“能說的上話”的交情。

2018年酷鵝用戶研究院的《中老年網民圖鑒》，描畫出了一部分中老年人對上網的需求。在他們所有的上網原因中，“社交”一項占比最高，達到了76%以上。

從物質貧乏到兒孫滿堂，城市里的中老年們，似乎什么都有了，卻也什么都沒有了。城市的日新月異不僅抹去了他們青春的痕跡，也帶走了昔日被鄉鄰環繞的熟悉感。

就像李宗盛唱的那樣：“越過山丘，卻發現無人等候。”兒女們的事業，幫不上忙；孫子們喜歡的電影，每一部都看不懂。

不是我不明白，這世界變化太快。/《姨媽的后現代生活》

但城市里落寞的，又豈止這些經歷滄海桑田的老者，活躍在城市每個角落的外來務工人員，也面臨著“白天忙，晚上茫”的失落。

白天，他們也許奔波在送餐中，也許龜縮在某個角落為上班族提供熱乎乎的早餐……他們背井離鄉，咬牙吃苦，為了那個舒適的未來不斷努力著。但是偶爾歇息下來，孤獨仿佛馬上就追了上來。

只不過，在所有人吃完飯，或者結束了一天的勞作，不約而同走進附近公園之后，一切改變了。

公園里“盛產”廣場舞、健身狂人以及老年合唱團，當然還有露天卡拉OK。

相比前面的幾項，露天卡拉OK入門快，甚至不需要入門，拿起話筒，不管三七二十一，出聲就行，人人都可隨時參與。

在這里唱歌，不是比賽，唱的是開心。就像老秦說的，重要的是要“放得開”。

只要我唱得夠投入，寂寞就不會找上我。/圖蟲創意

晚上八點過后，老北的攤子上聚集的人越來越多，有的是唱完后仍在圍觀的人，有的是每天都來消遣的熟客，也有排隊等著自己歌的人。

一來二去，有的人留下來了，有的人再也沒來過。

有一次，在一個小伙子的建議下，他們拉了個K友群，名字就叫做“十八羅漢歌友會”，因為剛好拉了十八個人。

群里的人，有事沒事就約了一起來唱歌。除此之外，這里偶爾還會發展出其他愛好的苗頭，比如觀鳥、健步走等。

盡管后來人越來越多了，這個群也沒有改名字的打算，因為“聽起來牛氣沖天”。

麥霸玫瑰阿姨在這里唱了幾個月，結識了不少的姐妹，加了微信的就更不用說了。

劉姐是最近剛來過幾次的“新人”，看到玫瑰阿姨唱得好就忍不住去搭訕。

“老姐姐，你唱得好，是專業的吧。”

“業余愛好而已，年輕時候就愛唱歌，不過那時候吃都吃不上了，唱啥子歌嘛。”

聊著聊著，倆人就拿起了手機，交換了微信。

玫瑰阿姨甚至向劉姐推薦了一款K歌軟件。

“我平常用這個練歌，練得差不多了，才來這邊唱。你下載一個，我們互相關注嘛。”

確認過眼神，又認識了一個老姐妹。/圖蟲創意

公園的一角，有很多這樣的人情置換正在發生，無數陌生人，因為相同的愛好，變成了彼此的“知音”。

這些年來，城市化的發展打破了以往鄰里相處的傳統模式，有越來越多的人走進了公園。

以上海為例，2019年上海公園延長開放名單上，延長開放的公園有253座，覆蓋16個區，占目前全市城市公園總數的84%，比去年增加了58座。其中，全天開放的“24小時”公園從去年的73座增至129座。

同濟大學副教授董楠楠認為，人們越來越需要公園，是因為城市公園扮演的角色已經不僅僅是綠地、園林了，它更像是一個聚焦情感與文化交流的 “公共空間”。

在這里，有人跳舞、有人鍛煉、有人唱K......有越來越多的人，正在從各種各樣的公園活動中重新找回昔日鄰里的溫度，獲得與城市久違的“連接感”。

1999年，北京崇文區天壇公園，老人活動。/圖蟲創意

公園歌聲里的愛恨情仇

臺灣樂評人蔡振家講過一個故事。

一名在KTV上夜班的服務生，把他工作時看到的K歌百態，寫進了日記本里，其中有一段是寫那些單槍匹馬來K歌的人：

“每扇門后面，都關著一個不出名的大俠歌手，在他的小小世界里大殺四方，以歌聲殺倒所有觀眾，而麥克風就是他手上僅有的武器。”

這些在露天卡拉OK里展露歌喉的人們，也許同樣在宣泄某種夢想、某種失意。那些說不出的話，無處宣泄的情感，在公園的卡拉OK里，終于找到了出口。

"我唱得不夠動聽/你別皺眉。"/《紅河》

從露天卡拉OK的歌聲里，可以聽到愛恨情仇。

外賣小哥最愛點的是《我是不是你最疼愛的人》，也許有一份感情，遺落在家鄉了吧。

老北愛唱《向天再借五百年》，可能在他模糊的意識里，還有一份未竟的大男人野心。

保險公司的小金，唱任賢齊的《任逍遙》最好。唱到“讓我苦也好，讓我累也好，隨風飄飄天地任逍遙”的時候，他大概會想起在老家無憂無慮的少年時光吧。

“隨風飄飄，天地任逍遙”。/《任逍遙》MV

在蹦迪燈束的照射下，這個被音樂聲籠罩的公園一角，看上去就一場夢——夢里，他們站在世界中心，迎面走來的一邊是懵懂燦爛的青春，一邊是五光十色的未來。

當頭發逐漸稀松，中老年人交出了手中的接力棒，通過歌聲，緬懷年輕時沒來得及實現的理想和愛情；

當夜幕降臨，背井離鄉的城市遷徙者結束了一天的工作，拿起話筒，在音樂聲里回到遠方的故鄉；

當時光匆匆流去，焦慮疲憊的年輕人放下肩上的重擔，唱起了自己喜歡的歌，重新成為了生活里的王者。

隨著音樂聲起落，不管是思念還是失意，也都煙消云散了。

音樂是一場夢境。/unsplash

譚詠麟有一首叫做《卡拉永遠OK》的歌：“不管笑與悲，卡拉永遠OK，傷心到半死，卡拉也會OK。”

對于卡拉OK的歌神們來說，再大的煩惱，盡情地唱幾首痛快的歌，也就舒緩了幾分。

美國景觀設計之父奧姆斯特德曾說過，公園是一件藝術品，隨著歲月的積淀，公園會日益被注入文化底蘊。

公園里的露天卡拉OK自然不懂什么是文化底蘊。但只要你稍加靠近，就會被那股“人間煙火”熏得溫熱。

這個小小的角落，不洋氣，也不聲張，但只要你想來，它就隨時歡迎你的加入。

[1] 老齊和老張頭各占公園一角，擺露天卡拉 OK 攤|好奇心日報

[2] 中國式“公園社交”羨煞日本老人|老年頻道

[3] 四川北路公園天天開“演唱會”，每晚20余臺音響為露天卡拉OK等伴奏，儂吃得消哇！|周到

[4] 從主流到亞文化：誰在跳廣場舞？|針尖

[5] 基于活動需求的上海夜間開放公園分布|上海交通大學學報

[6] 居住區戶外交往空間設計探討|西南大學

[7] 市井·集體·鄰里：中國住區的開放 空間與老齡交往及其關聯研究|中國園林

?作者 | 馬路天使

未經許可禁止轉載