2014 年 5 月,英國科茲沃爾德。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
正值初夏,陽光透過道路兩旁的行道樹,暖洋洋地灑在草地上;英倫風格濃烈的建筑在路邊一字排開,遠處是大片金黃的田地和生機盎然的森林。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
33 歲的莎倫就住在這個美麗的小鎮(zhèn)上。但她已經(jīng)有好幾年沒有出過門了,逛街、去超市購物……這樣稀松平常的事對莎倫來說已經(jīng)很遙遠了——甚至她連自己家周圍的鄰居都不熟悉。
「足不出戶」,是莎倫這些年來的狀態(tài)。而困住她的,不是別人,正是她292 公斤重的身體。
《足不出戶:英國最胖的女人》海報
圖源:豆瓣
英國紀錄片《足不出戶:英國最胖的女人》歷時兩年,將鏡頭對準了因嚴重的病態(tài)肥胖而寸步難行的莎倫·希爾,記錄了莎倫·希爾這個英國最胖的女人進行減重手術(shù)的過程,以及莎倫鼓起勇氣去尋求改變并嘗試著走出家門的艱難歷程。
「我的家就是我的藏身地」
33 歲的莎倫是英國最重的女人,她的體重高達 292 公斤。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
莎倫早就不出門了,家,成了她最安全的地方,因為在這里,只有她和她最愛的丈夫,以及食物。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
每天清晨,她從床上緩緩地移動到沙發(fā)上,再搬來一個椅子放腳,就這樣簡單的幾件事,莎倫做完都一定是氣喘吁吁,艱難而痛苦——她的身體已經(jīng)難以承受如此重的重量,她沒動一步,對于她的身體器官都是一種考驗。所以更多的時候,她都是躺在沙發(fā)上,讓丈夫安德魯替她做任何事情。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
但關(guān)于莎倫身體的一切,似乎還在錯誤的軌道上前行——成天陷在椅子中的莎倫,對糖極度上癮,每天依舊會攝入大量糖分。
糖,這個總是象征著甜蜜、美好的東西,顯然已經(jīng)成了莎倫無法控制的「毒品」,也成了莎倫人生的噩夢。
但并不是糖一開始就造成了莎倫的肥胖,莎倫的肥胖帶有幾分先天的因素——莎倫出生時有 9.8 斤,有著三十多年接生經(jīng)驗的接生員對莎倫的媽媽說,這是她見過的最大的一個胎盤。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
而最終讓莎倫的人生走向失控的,是成長路上不斷遭受的惡意。
在莎倫 8 歲那一年,不斷飆升的體重讓莎倫開始嘗試節(jié)食,然而外界并未給這個備受體重問題困擾的小女孩善意,不理解、嘲笑、咒罵、欺辱……在學(xué)校的每一個休息時間和午餐時間,備受嘲笑和排擠的莎倫都是在廁所的小隔間里度過的。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
學(xué)校,成了莎倫的地獄。
這個無助的女孩,面對著外界的惡意,不停地進食,成了她逃避和自我安撫的方式,她用厚厚的脂肪把脆弱、無助的自己包裹了起來。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
292 公斤,這是莎倫的體重,但莎倫的心,一定遠不止這般沉重。
家門外的世界,成了一個危險的地帶。外界的欺凌與嘲笑,甚至改變了莎倫自己——她厭惡自己,她害怕外界的眼光,害怕她每一次走過之后背后就會傳來的竊竊私語。沒有感同身受的理解,食物就成了莎倫的安慰劑,她不停地進食,以舒緩自己的心,然而每次難受就會不停吃東西的自己,莎倫卻也厭惡無比……
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
外界的惡意,無助的莎倫,很多傷害無形中成了莎倫和食物之間惡性循環(huán)的加速劑,也導(dǎo)致她最后走向了嚴重的病態(tài)肥胖——她害怕,所以她只能選擇呆在她的安全區(qū),因為這里沒有嘲笑與惡意,只有食物的撫慰。
給她安全感的家,最后反而變成了「禁錮」她的牢籠。
艱難但勇敢的一步
家成為了牢籠,但 33 歲的莎倫迫切地想要改變這樣的狀況,她夢想擁有不同的生活——她想要有份工作,想要一個孩子,想要走出家門去和朋友聚會,想要去更多更遠……莎倫想要進行根治性手術(shù)迅速大幅減重,然后走出家門。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
幾個月來頭一次,為了去醫(yī)院和醫(yī)生進行詳細的溝通,莎倫走出了家門,去了醫(yī)院。但高達 292 公斤重的身體要減去一定數(shù)量的重量,顯然不是易事。
凱瑞甘教授,是英國少數(shù)有給像莎倫這樣體型的病人進行過手術(shù)的外科醫(yī)生,在與莎倫見面時,他再三向莎倫確定,是否要冒著巨大的潛在風險,去做這樣的手術(shù)——做這樣的手術(shù),并不是一個輕松的決定。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
「我不想再保持原樣了,我不想。」莎倫看著凱瑞甘教授,停頓了一下,「我想要回自己的生活。」莎倫下定了決心。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
為了確保莎倫的身體狀況可以接受手術(shù),醫(yī)院對莎倫進行了一系列的檢查。然而檢查結(jié)果卻顯示,莎倫存在肝肥大的情況,而肝臟卻恰好在進行手術(shù)的位置。如果病人的肝臟非常大,同時又非常厚且硬的話,醫(yī)生將很難移動肝臟去看到手術(shù)時需要看到的部分。同時,莎倫的肺部曾經(jīng)出現(xiàn)過血栓,這場手術(shù)滿是風險。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
手術(shù)要順利進行,莎倫必須要控制飲食,先減下一定數(shù)量的體重,這樣她的肝臟就能再縮小一點,但這談何容易——距離節(jié)食開始還有三天,莎倫知道以后不可能像以前那樣隨心所欲地吃東西了,所以她開始了大吃大喝。
當心理醫(yī)生上門阻止了莎倫最后的巧克力放縱之夜后,莎倫開始逐漸崩潰了——食物早已成了陪伴莎倫生活的摯友,她與食物之間的關(guān)系早就在她的生命中刻下了深深地額印記,但在此刻,莎倫卻不得不突然地向她人生中最重要的關(guān)系之一告別。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
但如果不節(jié)食減重,莎倫就會失去她無比渴望的改變?nèi)松氖中g(shù)的機會。她開始將注意力轉(zhuǎn)向了減重成功后的正面結(jié)果,為了走出第一步,莎倫還買了一輛電動代步車,盡管只是在家門口溜達,但因為心態(tài)轉(zhuǎn)變而帶來的新鮮感讓莎倫充滿了信心。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
經(jīng)過一個月的節(jié)食,莎倫輕了 20 公斤,她的肝臟也終于縮小了一點,夢寐以求的手術(shù),終于就要來到莎倫的面前了。
漫長的馬拉松
從莎倫決心進行手術(shù)的那一刻開始,屬于莎倫的馬拉松就開始了。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
重新找回正常的生活,這顯然不是短跑沖刺,莎倫需要花費兩年、三年甚至更多的時間去迎接、適應(yīng)變化和挑戰(zhàn)。
2014 年 6 月,與丈夫吻別后,莎倫被推進了手術(shù)室。這是一場令她又期待又害怕的手術(shù),在這場手術(shù)里,莎倫四分之三的胃將會被切除。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
兩個小時后,莎倫的手術(shù)成功結(jié)束。六周后,莎倫的體重開始逐步減少,莎倫迎來了新開始,但她和丈夫安德魯之間的關(guān)系也有了新變化。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
食物,成了他和安德魯之間產(chǎn)生摩擦的第一個地方——手術(shù)后,莎倫每天需要節(jié)食,然而曾經(jīng)承諾也會節(jié)食的安德魯卻依舊按照以前的食量,每天與安德魯一起吃飯,讓莎倫的內(nèi)心焦灼不已。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
毫無怨言照顧莎倫多年,悉心照料和陪伴莎倫的安德魯,在莎倫術(shù)后,似乎正在把自己封閉起來:不光是與外界隔離,也與莎倫隔離。相比渴望外界與正常社交生活的莎倫,安德魯是一個社交恐懼癥患者,外出讓安德魯充滿了不安——但如果兩人都不改變,唯一的結(jié)局只會是兩人繼續(xù)被困在他們的房子里。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
這不僅僅是關(guān)于身體的手術(shù),也是一場關(guān)于心理的重建。在心理醫(yī)生的幫助下,莎倫和安德魯決定嘗試著短途旅行。
偶爾的外出,安德魯在學(xué)習(xí)著如何調(diào)節(jié)與外界的距離,而莎倫也終于一瞥她一直努力想要擁有的那種正常的生活。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
但這還只是這場馬拉松中的一部分難題。在接下來的日子里,莎倫還需要再減去至少 60 公斤,她才可以進行第二階段的手術(shù),否則之前的所有努力都會付諸東流。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
好在莎倫經(jīng)受住了考驗,一年以后,莎倫接受了第二場手術(shù),胃繞道手術(shù),這個手術(shù)可以有效幫助她戒除對糖的上癮癥狀。
手術(shù)前,凱瑞甘教授再次和莎倫進行了深入的談話,他需要再一次確認莎倫的決心,因為這場手術(shù)并不能一勞永逸地解決問題,在這手術(shù)之后的所有困難,莎倫必須要有足夠的勇氣去面對——她必須要抵制通過進食所帶來的那種愉悅感,她需要學(xué)會找到一個吃東西的合理界限。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
沒有猶豫,莎倫沖教授點點頭。
第一次手術(shù),莎倫的胃部只剩下來原來的四分之一,而這一次的手術(shù),凱瑞甘將會切掉莎倫體內(nèi)有食物經(jīng)過的部分小腸。兩個小時后,莎倫體內(nèi)三分之一的小腸被切除,這意味著在之后的日子里,莎倫的體重會降得更快。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
在莎倫第二次手術(shù)三個月后,莎倫的已經(jīng)能夠獨自開車出門了,莎倫不再依賴安德魯,因為她自己就已經(jīng)足夠自信。
而她和安德魯也找到了兩人之間更自洽的相處方式。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
兩年前,她還是英國體重最重的女人,被困在家中無法出門,當拍攝者問她,你在鏡子里看到的是怎樣的自己時,莎倫說,一個非常非常胖的人,丑陋至極。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
兩次手術(shù)后,相較莎倫最重時的 304 公斤,莎倫已經(jīng)減去了 114 公斤。這是一個驚人的數(shù)字,但這個數(shù)字后面,是莎倫渴望改變生活的決心,和接受改變的勇氣。當拍攝者再次問她在「鏡子里看到的是怎么樣的自己」這個問題時,莎倫的回答開始有了變化。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
或許,莎倫還是不滿意現(xiàn)在的自己,偶爾也會想起躲在廁所小隔間里無助的那個無助的女孩,但沒關(guān)系,現(xiàn)在的莎倫足夠勇敢,足夠強大,去擁抱那個在廁所小隔間無助的女孩,拉著她,一點點地走到陽光里來。
圖源:《足不出戶:英國最胖的女人》截圖
因為從黑暗通往陽光的那扇門,一直都是莎倫自己打開的。(撰文:偷吃奧利奧的魚;責編:joy)


