4399: 愛(ài)過(guò)，懷念過(guò)，討厭過(guò)。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

4399為一代代孩子提供了一片可以放肆撒野的無(wú)主之地。當(dāng)然孩子總歸要長(zhǎng)成大人，4399也不能再用一句“不成熟”將自己的錯(cuò)誤一筆帶過(guò)。

4399為一代代孩子提供了一片可以放肆撒野的無(wú)主之地。當(dāng)然孩子總歸要長(zhǎng)成大人，4399也不能再用一句“不成熟”將自己的錯(cuò)誤一筆帶過(guò)。

在游戲迷眼里，暴雪和4399應(yīng)該是兩條永不相交的平行線(xiàn)。如果不是一場(chǎng)官司，90后里大概很少人會(huì)知道，4399已經(jīng)成長(zhǎng)到能從暴雪嘴里搶食了。

近日，4399旗下游戲《英雄槍?xiě)?zhàn)》和《戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)》涉嫌抄襲暴雪公司《守望先鋒》一案以4399的完敗落下帷幕，暴雪的中國(guó)代理網(wǎng)易游戲獲賠400萬(wàn)元人民幣。

《守望先鋒》和《英雄槍?xiě)?zhàn)》畫(huà)面對(duì)比圖。/機(jī)核網(wǎng)

與此同時(shí)，Adobe宣告將于2020年停止flash更新。這就意味著依靠flash游戲起家的4399，很可能沒(méi)有flash插件可用了。

猝不及防，童年回憶就以這樣狼狽的模樣再次闖入人們的視野。時(shí)間如稻草，只有在被壓垮的瞬間，才知道它落下時(shí)的分量。

1996年，《家用電腦與游戲機(jī)》雜志邀請(qǐng)著名作家畢淑敏寫(xiě)一篇關(guān)于電子游戲的文章，畢淑敏很不客氣，在文章的第一句就這樣寫(xiě)道：

“應(yīng)該像焚燒鴉片一樣，銷(xiāo)毀某些電子游戲?！?/p>

在子女教育失敗這件事上，聰明的中國(guó)家長(zhǎng)總能找到自己的替罪羊。從港臺(tái)音樂(lè)到武俠小說(shuō)再到日本動(dòng)漫，這次輪到電子游戲了。

2008年4月22日，湖北宜昌，一名少年在網(wǎng)吧里玩網(wǎng)絡(luò)游戲。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

隨著電子游戲以家庭游戲機(jī)和街機(jī)廳的形式迅速擴(kuò)展，中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)于它的不滿(mǎn)也在日漸升溫。

2000年4月24日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇名為《別讓游戲機(jī)害了一代人！——一位母親的呼吁》的報(bào)道點(diǎn)燃了火藥桶。

那年夏天，電子游戲遭到全社會(huì)的圍剿，剛剛起步的中國(guó)游戲行業(yè)幾乎夭折，不過(guò)孩子們總有辦法找到自己的特洛伊木馬來(lái)突出重圍。

90年代初是“開(kāi)發(fā)青少年智力”的小霸王紅白機(jī)，新千年則是“為中華之崛起”的微機(jī)課。

帶上深藍(lán)色的鞋套一擁而入，只要忽略空氣里那股若有若無(wú)的腳臭，冬暖夏涼的微機(jī)室永遠(yuǎn)是整個(gè)學(xué)校最干凈明亮的地方。

金山打字通早已玩厭，Windows系統(tǒng)自帶的《掃雷》《紙牌》《紅心大戰(zhàn)》《空當(dāng)接龍》也無(wú)法安放少年們的躁動(dòng)。

掃雷和蜘蛛紙牌，曾是80后、90后的快樂(lè)秘籍。

據(jù)說(shuō)，中國(guó)的第一批黑客大師都誕生在微機(jī)課堂上，能否關(guān)掉老師的聯(lián)機(jī)控制是他們職業(yè)生涯第一道事關(guān)尊嚴(yán)的考題。

一旦得手，同學(xué)們都會(huì)不約而同地把鼠標(biāo)移向IE瀏覽器首頁(yè)四個(gè)神秘?cái)?shù)字——4399。對(duì)于千禧一代來(lái)說(shuō)，它是暗號(hào)，更是一個(gè)坐標(biāo)，那里是已然被遺忘的永無(wú)島。

中國(guó)第一站長(zhǎng)

在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大佬里，低調(diào)的李興平存在感不高，但這并不妨礙他活成一段傳奇。

李興平讀書(shū)不行，15歲就輟學(xué)去地里幫父母干農(nóng)活。廣東的太陽(yáng)很毒，他很快曬得皮膚黝黑。李興平內(nèi)向話(huà)少，見(jiàn)到熟人打招呼都臉紅，于是顯得更黑了。

1999年，網(wǎng)吧雨后春筍般在興寧市冒出來(lái)，那年李興平20歲。由于沉迷電子游戲，李興平干脆當(dāng)上了一名網(wǎng)管。

網(wǎng)吧：小縣城文化的重要根據(jù)地。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

彼時(shí)，李彥宏還沒(méi)回國(guó)創(chuàng)業(yè)，大部分國(guó)人也是剛剛接觸互聯(lián)網(wǎng)，要么記不住，要么不會(huì)輸入。

因?yàn)榫W(wǎng)費(fèi)高昂，來(lái)上網(wǎng)的人可沒(méi)有閑情逸致自我探索，李興平就成了他們的人肉搜索引擎。時(shí)間一長(zhǎng)，李興平也煩了。

自學(xué)了四個(gè)月的編程語(yǔ)言，李興平設(shè)計(jì)了一個(gè)個(gè)人主頁(yè)，叫黑蘋(píng)果不亮，把大家平時(shí)用得比較多的網(wǎng)站都放到了上面。

以后再有人找他問(wèn)網(wǎng)站，他就把自己的主頁(yè)甩過(guò)去。頁(yè)面簡(jiǎn)樸到近乎老土丑陋，內(nèi)容豐富到像超市打折傳單，這就對(duì)了。

得益于李興平的草根身份，這一粗糙的產(chǎn)品抓住了中國(guó)的預(yù)備役網(wǎng)民，他們是初次上網(wǎng)的年輕人，千家萬(wàn)戶(hù)剛購(gòu)買(mǎi)了電腦的小學(xué)生，以及幾乎不會(huì)用鍵盤(pán)僅能操作鼠標(biāo)的老年人。

依靠哪里不會(huì)點(diǎn)哪里的無(wú)腦操作，這個(gè)網(wǎng)頁(yè)很快傳播開(kāi)來(lái)，李興平也正式把它的名字改成“hao123”。

到了2005年，hao123已經(jīng)每個(gè)月帶給李興平近十萬(wàn)元的收入，穩(wěn)坐導(dǎo)航網(wǎng)站第一。

因?yàn)榉欠ǖ摹爸黜?yè)綁架”手段，“hao123”被各大網(wǎng)絡(luò)論壇列為黑名單或視同后門(mén)攻擊，也被大多數(shù)第三方殺毒軟件列為病毒。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

但李興平終究只是個(gè)深度互聯(lián)網(wǎng)愛(ài)好者，對(duì)于推廣合作、商務(wù)運(yùn)營(yíng)等公司業(yè)務(wù)一竅不通。一個(gè)人每天面對(duì)5000個(gè)網(wǎng)頁(yè)鏈接的管理，李興平已經(jīng)獨(dú)木難支。最終hao123以5000萬(wàn)元的價(jià)格被百度收購(gòu)。

此后，hao123每年為百度帶來(lái)4億元營(yíng)收，并助其于2005年成功上市。很多人因此質(zhì)疑李興平的這筆交易是賤賣(mài)。

其實(shí)李興平早就預(yù)料到隨著網(wǎng)民水平提升，搜索引擎和導(dǎo)航網(wǎng)站都會(huì)逐漸式微，而娛樂(lè)需求日益增長(zhǎng)。2002年，李興平就給自己留好了退路——4399。

4399幾乎是hao123模式在游戲領(lǐng)域的復(fù)制，游戲種類(lèi)全，配置要求低，無(wú)毒不卡。

在移動(dòng)端尚未普及的年代，每一個(gè)上班摸魚(yú)的白領(lǐng)的收藏夾里，都躺著一個(gè)4399。加上hao123的導(dǎo)流，4399的每日訪(fǎng)問(wèn)量很快達(dá)到百萬(wàn)級(jí)。

2019年8月2日，上海，第十七屆中國(guó)國(guó)際數(shù)碼互動(dòng)娛樂(lè)展覽會(huì)（2019ChinaJoy），4399游戲盒展位。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

網(wǎng)站火了，李興平的瓶頸又來(lái)了，不會(huì)運(yùn)營(yíng)。就在這時(shí)候，他遇到了美圖之父蔡文勝。

蔡文勝是靠倒騰域名起家的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是搶注有價(jià)值的域名，然后高價(jià)賣(mài)掉。聯(lián)想FM365、愛(ài)奇藝qiyi、土豆網(wǎng)tudou、創(chuàng)新工場(chǎng)chuangxin、暴風(fēng)影音baofeng等域名，都曾被蔡文勝收入囊中。

李興平賣(mài)了hao123不久，蔡文勝就把手下的競(jìng)品256導(dǎo)航賣(mài)給了谷歌，搖身變成了天使投資人。他找到李興平，給這位廣東小弟傳授一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

青年蔡文勝。/@蔡文勝

當(dāng)時(shí)正是暴雪的《魔獸世界》統(tǒng)治中國(guó)游戲市場(chǎng)的時(shí)候，大批的網(wǎng)游公司跟風(fēng)而上。蔡文勝卻決定另辟蹊徑，將4399的發(fā)展方向?qū)Ｗ⒌巾?yè)游上。2012年，4399營(yíng)收突破10億元。

福建的互聯(lián)網(wǎng)大佬多多少少有些迷信。2009年，蔡文勝偶然結(jié)識(shí)了主管廈門(mén)軟件園的副市長(zhǎng)。

領(lǐng)導(dǎo)帶他去參觀(guān)軟件園，蔡文勝看中了一棟樓，當(dāng)場(chǎng)拍板，花了三四千萬(wàn)元買(mǎi)下，把自己創(chuàng)辦的、投資的公司都搬了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)4399行情最好，就命名為4399大樓。

這棟樓據(jù)說(shuō)得高人指點(diǎn)，風(fēng)水奇佳。在廈門(mén)軟件園里地勢(shì)高，上風(fēng)上水。有一年廈門(mén)暴雨，積水成災(zāi)，軟件園的咖啡館都泡了水，這棟樓卻連地下車(chē)庫(kù)都毫發(fā)無(wú)損。

4399大樓。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

小學(xué)生的無(wú)主之地

在游戲里，不管你多大年紀(jì)，技術(shù)差的都是小學(xué)生。而4399自從誕生以來(lái)，就一直被貼上小學(xué)生游戲的標(biāo)簽。

如今習(xí)慣了在只狼里反復(fù)投胎，天天在塞爾達(dá)里不干正事的我們，當(dāng)然無(wú)法再忍受flash游戲糟糕的畫(huà)質(zhì)，乏味的劇情。

4399在今天的游戲界儼然成為了貶義詞，那些制作粗糙，可玩性差的游戲會(huì)被統(tǒng)稱(chēng)為4399游戲。近年大火的任天堂掌上游戲機(jī)Switch還經(jīng)常因?yàn)榕渲糜邢奕狈?A大作而被稱(chēng)為4399游戲盒子。

任天堂Switch混合了家用主機(jī)和便攜式游戲機(jī)的概念，輕巧、便捷，面世后很快占領(lǐng)一片市場(chǎng)。/unsplash

然而在那些逃去如飛的日子里，也是這個(gè)上不了臺(tái)面的4399，陪我們揮霍掉最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的那段時(shí)光。

講文明懂禮貌的紳士男孩才不會(huì)為了同一個(gè)喜歡的女孩子大打出手，他們較量的戰(zhàn)場(chǎng)都在《拳皇》和《死神VS火影》里，被一套連續(xù)技滿(mǎn)血帶走的將是一學(xué)期都抬不起頭的弟弟。

而普遍早熟的優(yōu)雅女孩們才看不上矮半頭的小屁孩們打打殺殺，不用再去冒險(xiǎn)偷媽媽的口紅和高跟鞋，在李佳琦之前，90后女孩已經(jīng)在阿sue姐這里完成了她們的時(shí)尚啟蒙。

《武林外傳》和《金庸群俠傳》告誡我們，俠之大者也都是在一遍遍枯燥的刷小怪中練成的；

你還記得這次battle中，誰(shuí)勝利了嗎？/《武林外傳》

已經(jīng)為人父母的90后面對(duì)自家的熊孩子，總會(huì)想起了那年夏天的《狂扁小朋友》；

不需要等到《分手廚房》，《黃金礦工雙人版》和《森林冰火人》就足以讓穿一條褲子長(zhǎng)大的好兄弟反目成仇；

《小女孩家的慘案》足以讓你在多年以后仍然打個(gè)冷戰(zhàn)。至于那個(gè)在《魔塔》里到處晃悠的鐵憨憨勇士，像極了除了救公主什么都愿意干的海拉魯大魔王。

去年年底，一則摩爾莊園即將下線(xiàn)的公告炸出了一眾在格子間996的老玩家。

4399 游戲網(wǎng)站入口發(fā)出公告稱(chēng)，摩爾莊園遭受史上最大意外襲擊，導(dǎo)致所有通信信息崩潰，由于官方原因未能完成維護(hù)，網(wǎng)頁(yè)版摩爾莊園正式下線(xiàn)。

雖然后來(lái)經(jīng)過(guò)核實(shí)，下線(xiàn)的只是4399網(wǎng)頁(yè)版，淘米網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的官方服務(wù)器仍然正常開(kāi)放。不過(guò)對(duì)于早已成家立業(yè)的小摩爾們來(lái)說(shuō)，《摩爾莊園》和4399一刻也不能分割。

摩爾莊園，快樂(lè)童年。/wikipedia

90后的第一次游戲氪金大多獻(xiàn)給了《摩爾莊園》和《賽爾號(hào)》。起初，4399只是用這兩部原創(chuàng)作品進(jìn)行試水，沒(méi)想到一舉擊敗了7k7k的《奧比島》和《洛克王國(guó)》，奠定了自己小游戲第一平臺(tái)的地位。

就在整個(gè)游戲行業(yè)都認(rèn)為網(wǎng)頁(yè)游戲毫無(wú)商業(yè)價(jià)值的時(shí)候，4399卻靠著這幾款頁(yè)游拿下了四億注冊(cè)用戶(hù)，十億元營(yíng)收。

隨到隨玩，隨關(guān)隨走，孩子們以游擊戰(zhàn)的方式完成對(duì)乏味童年的悄然越軌，見(jiàn)證這一切的，只有電腦后蓋上那一塊用來(lái)降溫的抹布。

小時(shí)候我們一無(wú)所有，卻很容易快樂(lè)。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

4399的罪與罰

自2012年開(kāi)始，4399一直在謀求上市，卻屢遭碰壁。

2013年，蔡文勝突然撤資，原本承諾幫首席技術(shù)官曹政代持的5%股份縮水到200萬(wàn)元現(xiàn)金。

2014年，4399人事大變動(dòng)，裁員300人，接近公司八分之一。盡管之后半年仍然保持著1.58億元的凈利潤(rùn)，但從財(cái)報(bào)中可以看到，其總營(yíng)收并未增長(zhǎng)，所謂凈利潤(rùn)全靠割肉而來(lái)。

2015年，4399因未能及時(shí)交齊2014年下半年及全年財(cái)報(bào)，而被證監(jiān)會(huì)叫停上市。

2017年，4399又被實(shí)名舉報(bào)帶病闖關(guān)，矛頭直指蔡文勝偷稅漏稅。

盡管4399的企業(yè)形象飽受詬病，但還是有很多小朋友癡迷其中。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

4399上市之路多災(zāi)多難，當(dāng)然有網(wǎng)頁(yè)游戲發(fā)展進(jìn)入停滯期的大環(huán)境影響，不過(guò)回看4399的發(fā)家史，只能說(shuō)，它擁有的都是僥幸。

通過(guò)天眼查可以看到，目前4399身上已經(jīng)背上了42起知識(shí)產(chǎn)權(quán)侵權(quán)官司，其中絕大部分訴訟中，4399都是被告方。

以4399的游戲體量，無(wú)論是原創(chuàng)開(kāi)發(fā)還是買(mǎi)版權(quán)都是吃力不討好的事。為了節(jié)約成本，4399專(zhuān)門(mén)成立了團(tuán)隊(duì)來(lái)扒游戲。

flash游戲制作簡(jiǎn)單，抄襲起來(lái)更簡(jiǎn)單，很多游戲剛在海外上線(xiàn)一天，4399上就出現(xiàn)了連漢化都省了的山寨版。

按照4399的規(guī)定，作者需要出具這款游戲的版權(quán)證明，才會(huì)下架該游戲。這個(gè)投訴過(guò)程一般十分漫長(zhǎng)而復(fù)雜。

由于當(dāng)時(shí)制作flash游戲的都是小型游戲工作室，有的更是一人完成，面對(duì)龐大的4399，沒(méi)有任何議價(jià)的權(quán)利。很多工作室都在等待中破產(chǎn)。要么選擇專(zhuān)門(mén)制作4399版本，要么就此作罷。

4399的成功是以無(wú)數(shù)原創(chuàng)游戲人的心血鑄成的。

《閃客快打》的作者就曾與4399陷入多年的版權(quán)官司，才最終迫使4399下架了部分作品。而對(duì)于海外作者來(lái)說(shuō)，和4399打跨洋官司更是吃力不討好的事，4399因此在國(guó)外名聲極壞。

某游戲玩家對(duì)于4399抄襲《守望先鋒》的評(píng)論，可見(jiàn)國(guó)內(nèi)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)之路道阻且長(zhǎng)。

經(jīng)歷了17年的野蠻生長(zhǎng)，4399的體量已經(jīng)無(wú)法在不被人重視的角落里悶聲發(fā)大財(cái)，隨著版權(quán)保護(hù)的完善，4399終于碰上了鐵板。

2016年，4399因?yàn)樯嫦忧址浮兜叵鲁桥c勇士》的商標(biāo)權(quán)，被法院判決需要賠償騰訊500萬(wàn)元。2017年，網(wǎng)易發(fā)表聲明，稱(chēng)4399旗下的手游《仙語(yǔ)》侵犯了《夢(mèng)幻西游》手游著作權(quán)。

最后法院判決網(wǎng)易勝訴，4399須賠償1500萬(wàn)元。一告一個(gè)準(zhǔn)的版權(quán)官司，4399終于走上了自己親手埋下的雷區(qū)。

除了抄襲，近幾年，4399還被爆出存在大量?jī)和暗溆螒?，更有兒童色情行業(yè)潛伏其中。

通過(guò)搜索能看到不少帶有類(lèi)似“治療”“手術(shù)”“剖腹產(chǎn)”“生孩子”關(guān)鍵詞的小游戲，沒(méi)有游戲分級(jí)，邪典游戲在4399上肆無(wú)忌憚地打著擦邊球。

各種“丑聞”沒(méi)有妨礙4399的巨大流量和聲望，2016年12月，4399被評(píng)選為該年度中國(guó)十大網(wǎng)頁(yè)游戲運(yùn)營(yíng)平臺(tái)。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

三十多年來(lái)，中國(guó)人都記住了“計(jì)算機(jī)的普及要從娃娃抓起”，但肯定不是這么個(gè)抓法。

沒(méi)有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕。4399為一代代孩子提供了一片可以放肆撒野的無(wú)主之地。當(dāng)然孩子總歸要長(zhǎng)成大人，4399也不能再用一句“不成熟”將自己的錯(cuò)誤一筆帶過(guò)。

4399誕生的那年一月，《家用電腦與游戲》刊登了一篇名為《高中時(shí)代》的文章，在這篇文章里，作者DHEW寫(xiě)道：

“我們嬉笑著從那條灑著波浪般陽(yáng)光的林蔭道走過(guò)，談?wù)撝顷囎觿倓偼瞥龅挠螒?。?yáng)光懶散而灼熱。我們?yōu)橐恍┎⒉挥腥さ臇|西大笑，并相信生活永遠(yuǎn)是這樣的，輕松自由，永遠(yuǎn)有那么多拋灑不盡的笑。”

“我們嬉笑著從那條灑著波浪般陽(yáng)光的林蔭道走過(guò)，談?wù)撝顷囎觿倓偼瞥龅挠螒?。?yáng)光懶散而灼熱。我們?yōu)橐恍┎⒉挥腥さ臇|西大笑，并相信生活永遠(yuǎn)是這樣的，輕松自由，永遠(yuǎn)有那么多拋灑不盡的笑?！?/p>

挨踢sir.(2019).4億人都在玩的網(wǎng)站又?叒被告，90后的童年回憶要粉碎了.IT最前線(xiàn)

互聯(lián)網(wǎng)圈內(nèi)事.(2015).4399上市喊停，不僅是財(cái)報(bào)未交這么簡(jiǎn)單.百略網(wǎng)

江岳.(2017).三面蔡文勝：草根、大哥和投機(jī)者.首席人物觀(guān)

看客.(2019).千禧年的newboy，都懂4399的快樂(lè).看客inSight

老編輯.(2016).到底誰(shuí)才是“胡建之光”.老道消息

李春暉.(2015).蔡文勝想要更多.中國(guó)企業(yè)家

李諾米.(2019).4399，當(dāng)代年輕人的黃暴啟蒙.上流UpFlow

Maurice.(2019).4399：行走在鋼絲上的互聯(lián)網(wǎng)公司.新知產(chǎn)

鈦媒體.(2014).4399逆襲路：盜版小游戲起家，開(kāi)發(fā)平臺(tái)洗白.鳳凰游戲

王亞暉.(2018).中國(guó)游戲風(fēng)云.中國(guó)發(fā)展出版社

易不二.(2019).廈門(mén)離中國(guó)的西雅圖還有多遠(yuǎn)？螳螂財(cái)經(jīng)

?作者 | 曹徙南

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載