都市青年の生活意見

一聽就是文化人兒。大家好，這里是書評君最新推出的音頻薦書欄目“都市青年の生活意見”。每周一至周四，我們在這里為你推薦好書。

第68期要推薦的書，是愛爾蘭作家克萊爾·吉根的短篇《離別的禮物》。

“離別”也許是我們再熟悉不過的事。離開家鄉，去往陌生的地方工作，正是我們似乎必經的謀生途徑。你還記得當時心中的感受嗎？

《離別的禮物》講述的是一個愛爾蘭鄉下姑娘離開家庭、前往紐約的當天發生的故事。她不喜歡那個曾嚷著要“淹死她”的母親，厭惡猥褻過自己的父親，了解土地對人的牽制，但當她終于走進飛機場的廁所，還是哭了起來。

在她的哭聲中，我們可以聽出各種情緒的混合：對家鄉的眷戀，對父母親的憎惡與牽掛，對未來的恐懼……這一切，就在哭出的一瞬間發生，仿佛永遠定了格。

68

/ / /

本期書目

《走在藍色的田野上》

作者：（愛爾蘭）克萊爾·吉根

譯者：馬愛農

版本：99讀書人·人民文學出版社

2011年5月

(點擊書封可購買)

/ / /

今天要為你推薦的，是愛爾蘭作家克萊爾·吉根的短篇小說《離別的禮物》。

克萊爾·吉根的寫作處于愛爾蘭悠久的文學傳統之中，葉芝、詹姆斯·喬伊斯、威廉·特雷弗、托賓……一眾作家構成了愛爾蘭星光閃耀的文學史。盡管吉根的寫作內容和上述幾位作家有部分重疊的地方，但敘述的方式卻不同，而是有她自己獨特的冷靜、克制的風格。

吉根寫得非常慢，從1999年出版短篇集《南極》長達8年后，第二部短篇集《走在藍色的田野上》才出版，而且這部短篇集譯成中文后，不過是164頁的一個薄薄的小冊子。即便寫得如此之少，吉根卻在國際文壇獲得了認可，甚至有了“短篇小說女王”的稱號。吉根花費了大量的時間用在刪減上，她說：“短篇小說很緊湊，你必須把大多數可說可不說的話刪掉，這是一種減法原則。”這種“減法原則”所形成的效果是，吉根的每個短篇小說都極為順暢，敘述又緊湊，光滑得像一塊塊晶瑩剔透的石頭。正是憑借每個短篇的高質量水準，吉根才能用如此少的篇幅贏得各種文學獎項。

今天推薦的這篇《離別的禮物》出自吉根的第二部短篇集《走在藍色的田野上》。整部短篇集里的故事都被一種憂郁的氛圍縈繞，正如短篇集的名字所顯示的那樣，這種氛圍就像獨自一個人走在廣闊的藍色田野上，天氣陰沉，一切的欲望、希望和絕望在天空之下產生，痛苦地尋找著出口。《離別的禮物》是一個姑娘尋找出口的第一步：離開家鄉。

離開家鄉是我們大部分人共有的經驗，這樣的經驗或許憂傷，或許歡快，但《離別的禮物》中的女孩的離家有著更復雜的情感，背后隱藏著難以言傳的秘密罪惡。

故事僅僅發生在幾個小時之內，愛爾蘭西部鄉村的一個姑娘，家里好幾個孩子中最小的那一個，因為沒有拿到畢業證書，準備離開家庭，離開愛爾蘭，前往紐約開啟新的生活。這一點也和吉根本人的經歷極為相似。吉根出生于愛爾蘭鄉村，17歲去往新奧爾良的洛約拉大學讀書。

故事發生在夏天的一個早晨，女孩起床的第一件事，就是整理行李箱。母親在樓下收拾東西，女孩暗想著，不知道自己走了之后，母親會怎么樣。緊接著的一句是：“其實你心里并不在意。”小說冰冷的基調立刻凸顯出來。在女孩偶爾的回想中我們知道，母親因為生了好幾個孩子，而又“不愿意家里人口太多”，發脾氣的時候會對女孩說，要把她放在一個桶里淹死。回想這件往事時，女孩想：“有時候人就是會說一些可怕的話。”而這些可怕的話已經深入女孩的想象，構成了她對母親的冷漠。

在接下來的回想中，故事漸漸深入存在于這個家庭中的幽暗的秘密。女孩的哥哥尤金告訴她，父親想跟她談談。她厭惡牛販子父親所在的那個房間，“熟悉的煙味兒和腳汗味兒”。為什么是“熟悉的”？因為在十二歲月經來潮之前，她時常被母親打發到父親的房間，躺在父親身邊，父親一只手伸進女孩的胸前，另一只手“開始鼓搗他自己”。家里人都知道這個晦暗的秘密，這個對女孩來說是“傷口”的東西，但沒有人說出來。哥哥尤金知道這件事，為她在頂層的隔間裝了一扇門，她至今記得尤金把鑰匙給她的場景，她想：“當時那對你來說多么重要啊。”為了保護妹妹，尤金沒有離家，每天割草、種地，照顧牲口，被牢牢拴在土地上。而現在，妹妹就要離開，尤金也決定離開家庭，去外面生活。

就這樣，一次本來很普通的離別，變成對一個愛爾蘭鄉下家庭日常生活的揭露。那里有明亮的太陽，也有馴服的母親，被欲望控制而猥褻自己女兒的牛販子父親。盡管這樣，女孩依然覺得“應該尋找某種快樂的東西，讓分離變得艱難”。

當她坐在去往機場的汽車上，突然想起“關于父親的一件好事”：加油站的人曾對父親夸過女孩，說她曾是班上最聰明的女孩，父親告訴了她，并因此感到驕傲。這就是她可以想到的唯一的一件好事。

到了機場，女孩顧不上參觀那些她從沒見過的高檔的商品，而是徑直走到衛生間的隔間，“把自己安全地鎖在小隔間里”，哭了起來。

這個哭聲是復雜的。其中包含了她對家庭和故鄉的不舍，對尤金不能離開家庭的同情，對自己不確定未來的恐懼，也許還包含自己終于擺脫家庭后的一點點喜悅。吉根的這篇短篇不能帶給我們所謂的觀念，也沒有新知識，她只是講了一個如生活本身一樣簡單又復雜的故事，她帶領我們進入離別的場景，經歷一次摻雜著親情與罪惡的情感之旅，并在最后女孩的哭聲中，獲得慰藉，獲得解放。

/ / /

本期主持

張進

關注愛爾蘭

有交流需要歡迎聯系

510058470@qq