“我覺得一胖就很沒有靈魂，我喜歡那種輕盈的感覺。”

潘向黎一開始拒絕拍照，理由是自己最近胖了。但因為比約定的采訪時間遲到一刻鐘，她又架不住心中歉意，對記者做出了讓步。“因為我遲到了，我必須合作，作為一個補償。”

從散文到小說，又從小說到散文，潘向黎似乎在走一條回歸之路。然而又不是，她最新出版的《梅邊消息》，迥異于剛出道時的都市散文，而是將目光回望千年。那一端，那些熟稔的唐詩宋詞，從她意氣飛揚的少年時代，瞬間攀緣至五味雜陳的中年。

白雁 / 文

徐洋 / 攝

詩人杜甫是潘向黎生命中的分水嶺。從青年到中年。

“年少的時候不喜歡杜甫，因為他很滄桑，而你沒有。你是個嶄嶄新的人，肯定喜歡那種意氣飛揚的東西，帶著你一起飛。”

改變來得非常徹底而輕捷。那是三十多歲的時候，有一天，潘向黎無意中重讀了杜甫的《贈衛(wèi)八處士》。

“那一天黃昏，家里就我一個人，很疲憊。丈夫和兒子都不在家。他們在的話，我會煮晚飯。他們不在，有時候我會讀讀自己喜歡的韋應(yīng)物、劉禹錫、蘇東坡，或者《陶庵夢憶》之類。那天不知怎么拿起了一本杜詩。”

讀到“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，讀到“昔別君未婚，兒女忽成行”，潘向黎不知不覺淚盈眶。從小就被父親引導(dǎo)進入古詩詞世界的她，從未為無數(shù)次擊節(jié)的李白、王維流過淚，卻在那一天為她向來忽略的杜老夫子流淚了。

《梅邊消息》

潘向黎 著

北京十月文藝出版社

“人到中年，當生活讓你沉下來以后，你會突然看到這個一點都不意氣飛揚的老夫子的深度。他在很深的地方等著你，你心里所有的皺褶，他都懂。這就是常說的心會，他從此就成為我的親人。”

某年某月某日讀懂了杜甫，潘向黎把這歸為她人生的大事記。一如她把讀懂李商隱歸為大事記，把讀懂王維歸為大事記。

“我很震驚地發(fā)現(xiàn)我父親是對的，以我父親為代表的老一代人是對的，我也就知道了什么是傳承。我曾經(jīng)和一個臺灣的作家聊天，他說，不用說服年輕人去熱愛中國的傳統(tǒng)文化，早晚杜甫會把他們收拾了。我說，杜甫不收拾，自有一個詩人會收拾他們。”

被杜甫收拾了的潘向黎，把古詩詞私人筆記列入了自己未來的寫作計劃。“是我壓箱底的東西，我本來想退休以后寫。但在那期間，小說的寫作出了一點問題，于是我就把這部分計劃提前做了起來，就有了這本《梅邊消息》。”

在《梅邊消息》之前，潘向黎的一部長篇小說中途擱淺。

小說起筆于十三年前，潘向黎想寫一部家族史式的小說，從晚清到民國。查閱了大量的資料后，她動筆了。在寫到五六萬字的時候戛然而止。

“當時覺得小說的骨骼已經(jīng)發(fā)育了，我是非常喜悅的。像孩子一樣，它發(fā)育了，長勢喜人。對長篇寫作者來說，過了五萬字，就到了一個比較舒服的階段。到七八萬、十萬，再面臨一個突破，會有個坎，得再過一下。”

就在創(chuàng)作的最佳節(jié)點，潘向黎的父親潘旭瀾病重，后來就去世了。潘向黎去料理父親的后事，在刻墓碑的時候，她提議在墓碑的正面寫上父親的名字和生卒年，墓碑后面，就寫上父親所有著作的名稱。

《看詩不分明》

潘向黎 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

“父親是教授和作家，如何界定他的生平？他不是一個軍事家，他不可能打了什么戰(zhàn)役，保住了哪座城市。他不是一個建筑家，他不可能去建筑哪個大橋，哪個偉大的建筑。他可以說是桃李滿天下，他的學(xué)生會記住他。除了這以外，就是他的著作，一起寫上去，就是他的一生。”

父親的墓碑豎起來以后，潘向黎被一種巨大的虛無攫住。

“我就像看到我自己的墓碑了。我想，寫作有什么用？無非就是墓碑后面多幾行字或者少幾行字。你很努力，寫得熬心熬血，用盡所有的元氣，踮著腳，用自己靈魂巔峰的狀態(tài)，跟那些虛構(gòu)的人物死磕，然后寫出你認為在這個世界上除了你沒有人能寫出來的東西。因為我不等著稿費來維持我的生計，我必須自我催眠，催眠到那個份上，才能把它寫完。即便這樣辛苦，也就無非多列兩行，到了點，燈就滅了，人就沒了。”

小說就這樣擱淺了。從2006年到2019年，一擱就是十三年。

漸漸恢復(fù)過來的潘向黎，又有不甘。“于我而言，這種半途擱淺，就像個事故現(xiàn)場。我覺得，那個可能會是我最好的小說。我想，什么時候狀態(tài)來了，小說的氣脈動起來了，我再繼續(xù)。但是也有朋友，像是畢飛宇，他講，你必須主動去進入那個氣場，你這樣等著它叫你是不行的。所以，我最近在寫一些恢復(fù)性的中短篇，我不敢直接去硬攻那個長篇，寫壞了不就完了嘛。”

潘向黎最初是以散文寫作登上文壇，2000年前后，又闖入了小說領(lǐng)域。

“那時候，得了一些散文方面的獎項。但總覺得，有一些內(nèi)心的體驗和想象，是非虛構(gòu)不能承載的。一般人認為，非虛構(gòu)是直面自我，直面生活，有就是有，無就是無。但我覺得，它們呈現(xiàn)的是表層和中層的真實。最內(nèi)里的真實，終極真實，我認為是要在虛構(gòu)里面釋放的。因為在虛構(gòu)里面，它才能夠出現(xiàn)一些你在日常生活里面不愿意去面對，不忍去面對的東西。在虛構(gòu)當中，因為它不是放在你自己身上，不是放在你熟悉的人身上，你會按照終極邏輯去呈現(xiàn)它，不會有什么不忍之心，不會有什么顧慮。”

《白水青菜》

潘向黎 著

山東文藝出版社

有了這樣的心態(tài)，潘向黎很快捕捉到了小說的感覺。先是短篇，接著是中篇。2007年，短篇小說《白水青菜》獲得魯迅文學(xué)獎，以起步之晚、產(chǎn)量之低，對潘向黎來說是一個絕對的意外和驚喜。

潘向黎已經(jīng)問世的小說，大都著力于都市愛情主題，女性是她最關(guān)注的對象。《白水青菜》里，妻子的隱忍、賢惠與最后的獨立，令人印象深刻；《穿心蓮》里面的“深藍”，有著最深刻的欲望，卻又有著最執(zhí)著的堅守。

對欲望的書寫，讓潘向黎著迷，在她看來，“作家就是負責(zé)透視十二單衣下面的人性，人性的層層疊疊的波動。人性的迷人之處不在于它很恒定，小說家喜歡看人的掙扎，把掙扎寫出來，狼狽當中的人性是最真實的。就像人摔倒了，要保持平衡的時候要抓住一個東西。瞬間反映出很多東西，你過去幾十年的人生閱歷，你的智商你的情商。”

《茶可道》

潘向黎 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

作為一個小說家，潘向黎堅信，這個職業(yè)的要務(wù)之一，就是選擇性地洞察。“要像X光一樣洞察，比你靈感的來源對象自己還清楚。他自己夢里面都不敢夢的事情，我們要呈現(xiàn)出來。他自己是怎么控制的，控制到要顫抖的那種，我們作家要把它寫出來。”

對 話

小說就是想入非非

讀品：會就著《梅邊消息》進入古典文學(xué)研究嗎？

▍潘向黎：我絕不是要做古典文學(xué)專業(yè)，只是我的愛好，興之所至，選擇適合我的表達方式。現(xiàn)在上海有人讓我去跨界試試話劇，如果可以我也去試試，就像鉆石的切割面，越多越美麗。有位出版界的前輩跟我說：我投你一票，你現(xiàn)在不要寫小說了，趕快寫本宋詞。我確實有過這樣的想法，接下來還可以寫宋詞、元曲，都會很開心。另外，我想寫一部有關(guān)《紅樓夢》的書。

讀品：你會給讀者推薦你的哪本書？

▍潘向黎：如果是女讀者，推薦從小說集《白水青菜》讀起。她如果有讀長篇的習(xí)慣，就從《穿心蓮》讀起。男讀者，我推薦《茶可道》和《梅邊消息》，一本講茶，一本講古詩。寫茶和古詩的，很適合帶著旅行。我有位朋友，帶著《茶可道》旅行，帶了十年，爛了就再買一本。他說，如果在飛機或高鐵上，拿出來很有面子。哈哈，負離子特別多的感覺。可以隨時翻開一頁讀，這種隨意的感覺他們很喜歡。

讀品：你的虛構(gòu)和非虛構(gòu)氣質(zhì)迥異。

▍潘向黎：這很正常，自古有之，一點都不稀奇。就像古人，在文、詩和詞里面，展現(xiàn)的都是不同的人格側(cè)面。我的小說跟我的詩詞鑒賞隨筆，區(qū)別是很自然的。在鑒賞古詩詞的時候，會受古代詩人大家的境界美、襟懷美的熏染，甚至受他們文字的影響，自然而然就會把我古典的那一面調(diào)度出來，來呼應(yīng)他們。寫小說的時候，另一種的人生的滋味更吸引我。我會有一些想入非非，當想入非非出現(xiàn)的時候，我知道是小說在召喚我。現(xiàn)實生活給我的靈感，無法用散文呈現(xiàn)，我就用小說。小說就是想入非非，對于沒有選擇的那些林中之路想入非非。一個人永遠只有一條路，或者被選一條路。但是實際上林中有很多路，作為一個喝著茶都要想入非非的人，她是一定要寫小說的。

讀品：有評論者拿你和張愛玲做過比較？

▍潘向黎：我不喜歡張愛玲，她依仗自己的天縱之才，讓人對人世沒有信心。我不喜歡寫那種酷烈，讀完讓人手腳冰涼。我承認她是天才，但是，我覺得作家就像鞋匠一樣，我們這行業(yè)的特點是，讓人家穿上你的鞋，能夠把人生的路走得更穩(wěn)、更好。而不是：我很有才情，我做了一雙高跟鞋，這東西除了我沒人能做得出。但人家穿了這鞋，路很難走啊。張愛玲就是做了這么一雙高跟鞋。很多人會迷戀她的手藝，會穿這雙高跟鞋，但你走走看。我很早就把這高跟鞋扔了。對不起，我寧可穿我自己的鞋。式樣沒有那么夸張，穿上會比赤腳好，會比穿樣式怪異的鞋要好。總體上，我對人生是有信心的。孤獨絕望的時候，肯定有，忍一忍，還是會過去的，會有些轉(zhuǎn)機，與溫暖的事件和人相遇。

潘向黎

寫作者，現(xiàn)居上海。南京大學(xué)文學(xué)博士。上海市作家協(xié)會副主席。著有長篇小說《穿心蓮》、中短篇小說集《白水青菜》《無夢相隨》《十年杯》《輕觸微溫》《我愛小丸子》《女上司》《中國好小說·潘向黎》，隨筆集《茶可道》《看詩不分明》《萬念》《如一》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》等多部。榮獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、朱自清散文獎等多項。作品被譯成英、德、法、俄、日、韓、希臘等多個語種，出版英文小說集WHITE MICHELIA（《緬桂花》）。

編輯：張垚仟