我父親大概過去是一個俄羅斯文學的愛好者，我從小時就看到父親的藏書里，國外的作品中幾乎都是俄羅斯作家的文學書籍。
當時，我是把父親的書當成禁書來讀的，根本讀不懂是什么意思。在我印象深刻的俄羅斯作家作品中，其中有三篇強烈地吸引了我，但卻讓我百思不得其解，為此難受不已。
這種難受的原因，是明明被小說里的故事所吸引，但根本不知道它寫了什么意思。
第一篇小說是高爾基的短篇小說《馬爾華》，收在《高爾基小說集》里，在過往的印象中，高爾基是一個革命作家，但是在這篇名為《馬爾華》的小說中，卻寫的是一段難以理解的情感糾葛，那種蠱惑人心的情感沖激，使人幾乎不敢去看第二遍，所以，我從沒有第二次讀過這篇小說。
第二篇是契訶夫《掛在脖子上的安娜》，這篇小說來自于《契訶夫小說集下》。奇怪的是，家里卻沒有上集，因為這部小說集里，這一篇小說插圖畫得非常唯美，所以當時就讀了這一篇，同樣讀得一頭霧水。
第三篇是屠格涅夫的中篇小說《初戀》。不能理解的是小說中那個魅力無窮的21歲小姐姐，最終為什么要愛上敘述者的父親，也就是屠格涅夫的40歲左右的父親？
《初戀》的故事情節來自于屠格涅夫的親身經歷。這個小說在屠格涅夫的作品集里，并沒有什么特別的介紹，幾乎是忽略不計的作品，但是因為這篇小說是描寫的私人化的現實與情境，反而使小說對人性的刻畫更為集中而深刻。
隨著今天男女愛戀之間的年齡落差巨大的現實越來越司空見慣，特別是大于20歲的男女歲差，使這種男女關系已經突破了父女之間的年齡差額，在這樣的時候，或許看一下屠格涅夫寫于1860年的小說，有其現實的意義。
為什么年輕的女孩，要愛上一個足以稱得上做她父親的男人呢？
一、我們應該看到，小說里的父親有其魅力所在。
這種魅力體現在三個方面。
一是他有財產后盾。
小說里介紹，父親是“因為財產的緣故，才跟母親結了婚，母親比父親大十歲?！倍莻€21歲的小姐姐齊娜伊達父親早逝，母親負債維生，生活比較拮據，當小姐姐與父親比鄰而居的時候，父親的財產無疑是一個誘惑人的所在。
二是他有榮貌支撐。
小說里寫道，父親很有魅力，“當時還算年輕，而且非常漂亮”，他的身上，有成熟男人的氣息，這一點也是吸引人的長處。
三是他有攻心戰術。
父親顯然是一個浪子，對于操控別的女孩，很有一套本領。
小說里記錄了父親對“我”的一段心跡披露：“你能夠拿到手的，你就去拿，千萬不要讓別人控制你，做自己的主人——人生的全部‘滋味’就在這兒了。”
“意志，自己的意志，它能夠給人比自由更好的權力。你有意志——你就會自由，就能夠指揮別人?！?/p>
這種意志，借助于物質財富與外在容貌的支撐，而使父親在生活中采取了攻勢，他的生存原則，就是掠取，而21歲的鄰家小姐恰恰是這樣的一個合適的人選，他的掠取相當的成功。
二、21歲的齊娜伊達游戲感情必然的后果。
從某種意義上講，在感情游戲中，女性是最容易受傷的一個類群。這是為什么？這與女性的生理體征有關，女性的花期短，在這種感情游戲中，她必須搶占她花期綻放的一瞬，像非洲草原上緊抓住雨季綻放的植物一樣，迅速地發散出她的誘人的生命力量。
在《初戀》的結尾，就很耐人尋味地安排了風華正茂的小姐姐齊娜伊達的悲劇性結局。
這已經在主體故事的四年后，屠格涅夫再次聽聞了齊娜伊達的信息，她已經結婚，嫁的是一個政府機關的公務員，從公務員的同事的口里知道，她的丈夫人很好，也很有錢，她過的是衣食無憂的生活。但是，不久之后，就聽聞她難產而死的消息，此時她的年齡應該在25歲左右。她的悲劇，來自于她對生理義務履行過程中的意外。
而實際上，這更像是對她游戲感情而造成的自我戕害。當然，我們可以看到，齊娜伊達遠不是林黛玉，她在游戲感情時必然會遭遇到自傷八百，但這遠不至于讓她的情感如同劍刃傷害到她的身體，可以看出，她完好地脫去了過去的情感傷痕，尤其是小說里給人留下深刻印象的是少年父親抽她一鞭所留下美麗的血痕，這一切，都隨著時間的離去，而逐漸的消隱。她已經投入到了另一段安分守己的生活，但是，這一個她全盤接受的生活，卻讓她失去了生命。這樣的結局確實讓人難以接受，但是她的美麗與悲劇，都是來自于她的天性，長于天性，又亡于天性。屠格涅夫留給我們一種扼腕嘆息的對女性的認知。
在小說里，齊娜伊達游戲感情的最后急轉，是她從沒有預付感情的游戲中，突然跌落到情感的漩渦中，為此痛不欲生，難以自拔。
她為什么會這樣？為什么會形成一種無懼無畏的游戲情感的性格？
下面粗略地解析一下。這個人物太過深刻，小說我讀了三遍，但從來沒有明白這樣的女性的心理縱深是什么樣的，我只能在我冷靜下來之后，隨便談一點印象。
1、 家庭因素。
屠格涅夫不放棄身為一個作家必然的分析人物的內心動機的天性與職責。他在小說里對齊娜伊達進行了力所能及的解讀，而家庭因素，是造成她的游戲人生的一個重要由頭與緣起：“她那種不正常的教育、古怪的交際和習慣、母親經常在她身邊、家境不好、家里又很亂——從這位少女享受自由的時候開始，從她認為自己比她周圍的男人高一等的時候開始，這一切在她的心中發展成一種半瞧不起人的隨便，和不苛求的習氣?！?/p>
我們不能說，齊娜伊達的這種游戲人生、游戲情感、游戲男人的態度，是一個女性的共性取向。屠格涅夫之前寫過一篇《阿霞》的小說，小說的主人公阿霞是一個純情可愛的少女，當她愛上小說里的“我”的時候，她體現出了一個純情女孩意密體疏的心理特征，并且因為“我”遲遲無法表白的愛的回應，而痛苦迷離，最終不辭而別。可見，在屠格涅夫刻畫的人物形象中，像《初戀》中的這種復雜的女性，并不是一種常態化的類別。
正是失于管教，齊娜伊達才那么得意于自己的魅力無窮，可以肆意地玩弄男人于股掌，直到遇到了“我”的父親，然后在更加老套的父親那里大意失荊州。
2、 游戲心理。
從她玩游戲的方式，就可以看出，她對自我的存在并不珍惜，并且有意將自己的存在作為一種獎品，來滿足游戲的情感兌付需要。
小說里寫到一種“摸彩”的游戲，就是讓一群男人摸黑箱里的紙條，上面標注出各種中獎內容，這些內容，都是圍繞她而生發出來的，包括吻手，還有更親密的動作。小說里寫到“我”曾經中了一次大獎，與她在蒙起的紗巾中感受呵氣如蘭的親密接觸，在屠格涅夫的生花妙筆的抒寫下，帶著一種曖昧的情致。
齊娜伊達在遇見“我”的父親之前，可以說在男人的世界里游刃有余，毫無牽掛，但一旦她陷入到真正的足可以俘獲她靈魂的強者，她不得不處于敗北的地位，痛不堪言。
3、 情傷炙烤。
在齊娜伊達的最初的理想中，典型地道出了女性的愛情期許，那就是：“我不會愛上一個我瞧不起的人。我要愛一個能夠支配我的人?！?/p>
所以，她之前瀟灑走一回地出沒在眾多的男人堆里，從沒有付出真感情，所以她能夠毫無顧忌地玩弄危險的情感游戲，并以眾星捧月的居中地位，而樂不思蜀。但是，當她真的陷入到“我”的父親的強勢捕捉力的時候，她丟失了自我，全線崩潰，陷入到萬劫不復的痛苦之中。她坦白：“我玩弄了你們，也玩弄了自己。”
對于齊娜伊達究竟是如何與“我”的父親情感碰撞，因為小說受制于“我”的視線，只留下影影綽綽的燭光斧影。我們大致可以看到，父親在深夜里，曾經偷偷地進入到齊娜伊達的房里，曾經父親與齊娜伊達一起去騎馬，尤其是花園里留下的神秘的笑聲，更折射出齊娜伊達與父親私下幽會的種種遺痕，撲朔迷離。
但是，紙是包不住火的。齊娜伊達的身邊圍繞著那么多覬覦的男人目光，很快一封匿名信寄給了“我”的母親，東窗事發，父親的艷遇戛然而止?！拔摇钡母赣H自然是怒不可遏，直接把那個匿名信的作者給揭發出來了，并且幽默地回敬了一句：“我不喜歡你的筆跡?！笨梢?，這名匿名信的作者很是愚蠢，直接用自己的筆跡寫了這一封匿名信。
這場跨越年齡的露水情緣，就這樣宣告了終結。而“我”最后看到的一幕，是“我”的父親與齊娜伊達在街上的一所住宅里，似乎發生了爭執，“我”隱約聽到父親的一句話：“你得離開這個……”那么，懸案就由此產生了，父親讓她離開什么？顯然齊娜伊達沒有答應，于是父親抽了她一馬鞭，于是一個凄艷的場景出現了，只見：“齊娜伊達打了一個顫，默默地看了父親一眼，慢慢地把手臂舉到唇邊，吻著手臂上發紅的鞭痕?！?/p>
這個畫面太經典，她沒有憤怒，畢竟是被所愛的人打的，她只能自己來舔吮自己的傷口，這就是女人情傷的最形象化的解決途徑。
這件事情發生后6個月，父親中風去世，于是這一段情緣也無人知曉，成為歷史的陳跡，而齊娜伊達也顯然脫胎換骨地離開了過去的那一份曖昧的時空，開始了新的生活，但是好景不長，四年后她也離開了人世。小說留下了哀感頑艷的結局，但我們能說小說里的情節就此結束了嗎？
沒有。這就是《初戀》這本小說留給我們今天的深刻的思索。
三、《初戀》留下的啟示
1、 作為一個男人，不要輕易地操縱別人的情感。
小說里的父親，正處于男人的風華正茂的最佳光陰，對于年輕的女性來說，他的成熟的個性、漂亮的外形以及后盾的支持，都具有相當的吸引力。而他執守的操控別人的人生準則，使得他毫無顧忌，精準出手，很快把年僅21歲的小姐姐抓牢在手。
他利用的是他一倍于女孩年齡獲得的更多的人生的歷練與經驗，而輕而易舉地擄獲了女孩的內心，就像穿越小說里一個當代人，回到過去，憑借的是自己足夠的對現代資訊的了解而獲得對過往的掌控權?！冻鯌佟防锏母赣H就是依仗他的對人生世故的了解與熟悉，輕易地攻破了一個笑傲男人圈的女孩，像蜘蛛網一樣粘住了她，使她陷入了痛苦糾結的愛情之中。
但是愛也是一柄雙刃劍，小說里的父親在6個月之后就中風發作是否是與情傷的反戈一擊有著因果的關系？我們無從知道。但是，我們應該得到的啟示是，一個成熟的男人，對小他近二十歲的女孩的情感擄掠是否符合人道？他給予少女的愛，遠不是一種同齡人的愛，他直接略去了一個女孩正常愛情體系中應該獲得的成長過程，直接用一個父親般長輩的成熟的身份，掐斷了女孩愛的成長感受。這樣，女孩的愛的經歷中，永遠會少一個維度，少一個與她并駕齊驅的愛人相輔相成、廝守在一起的人生成長期，她直接被拔苗助長到一個中年人的人生后半途的生活情境之中。
這個可以稱著她父親的男人，能夠稱得著人道嗎？
2、 作為一個女孩，不要去游戲情感。
齊娜伊達自以為在愛情的游戲中，可以腳不沾地，完身而退。但實際上，并非如此，她后來陷入無望的戀情中難以自拔，痛苦不堪，她所能做的，就是將那一份內心痛苦，施加到別的追求她的人身上，小說里的“我”首當其沖地遭受到了她的這種內心痛苦的連瑣撞擊，實際上，小說里愛的沖突線，形成了閉鎖環：父親生下了“我”——“我”追求小姐姐——小姐姐愛上的是“我”的父親。這種一環套一環的愛的錯位聯系，構成了小說里的錯綜復雜的情感構連，也形成了小說里攝人心魄的矛盾糾葛。
“我”受傷于齊娜伊達，齊娜伊達受傷于“我”的父親，這就是小說里的愛的傷害的實質。而這緣起，正是女孩對情感的游戲與玩弄，終于也傷害了自己。
3、 作為一個暗戀者，不要因愛生恨。
屠格涅夫通過一個旁觀者的角色，描寫了小說敘述者“我”在這場愛情多角交鋒中的心中波瀾，這種心態，中國作家莫言在《透明的紅蘿卜》里作了同樣精彩的呈現：小說里的黑孩夾在一對情侶之間，而他對小姐姐同樣深懷隱秘的戀情，莫言的殘酷的地方，是他描寫了小男孩對小姐姐的愛情只能處于一種可望不可及的遙觀狀態，他寫出了一種殘酷青春里男孩被荷爾蒙沖激下做出的偏激的做法。小說里的男孩，因為得不到小姐姐的愛的回報，而心甘情愿地投靠到被小姐姐拋棄的那個男性青年一邊。
這一種得不到愛便讓愛毀滅的偏激情緒，在屠格涅夫筆下是不存在的，屠格涅夫筆下的少年不斷通過他親眼看到的由愛卷起的險風惡浪而呼應起連綿不絕的思考，留下了一份寶貴的情感紀錄，使我們今天仍然能通過屠格涅夫的剖析與解析，看清那些一直在現實生活中被遮蔽著的人性的秘密與情感的秘境。
從這個意義上講，莫言小說里寫到因愛生恨、玉石俱焚的意念并不可取，但是我們要看到，莫言在小說里之所以無所顧忌地寫出這種愛的報復，正是莫言一貫的寫作策略，就是通過一種恨的外在形式，來揭示出青春殘酷的那種不可妥協、不容安份的內心激流與熱浪，莫言當年正是靠著這種對殘酷的揭示，給予中國文壇以強烈的刺激，但是，莫言的小說里更多充斥著一種憤怒的意氣用事，并不代表著理性的看法，在莫言宣泄了自己的情感表達方式之后，我們不妨多接受一點屠格涅夫在《初戀》中表達的溫潤的情懷與感受的憂思。
從這個意義上講，屠格涅夫寫于160年前的小說至今仍放射著意義的光芒與人性的啟迪，輻射著青春的熱力與情感的熱浪，這也許是俄羅斯文學的經典作家永遠不會讓我們失望的原因吧。
