餐館，沒有一個顧客。
法蘭克被帶進來以后，服務員馬上關上門，把“暫停營業”的牌子掛上。
餐館最里面的桌子，早就有兩個人在等著他，一個是本地黑幫大佬，另一個算是他的朋友羅素。
法蘭克才知道自己闖了多大的禍，他本來想在今晚炸了一家洗衣廠。
白天，他接了個單子，有人給他一萬要他這么干，拿人錢財，替人消災罷了。可沒想到，這家洗衣店就是大佬的。
現在，他戰戰兢兢地說：
我能把他的錢還給他嗎？
我不想惹麻煩，我還是還給他吧
對面大佬說：
你留著吧，他用不著了
法蘭克明白了，他在吧臺要了杯酒，思量著該怎么辦。
過了幾個小時，他走到和雇主約好的地方，雙手插在兜里，縮著脖子。
雇主一看他，以為事情成了，寒暄兩句。法蘭克低著頭，一直走，手還是插在兜里，就像沒看見他似的，走到他面前。突然，他掏出一把槍，“嘭嘭”兩聲槍響，那人腦袋開了花。
法蘭克手又插回兜里，繼續向前，消失在夜色中——
愛爾蘭人
The Irishman
這是法蘭克第一次為黑幫殺人，現在看來，這在他幾十年的黑幫生涯中，微不足道。他殺完人后把槍丟進一條河里，以后的日子，他會無數次把殺人用過的槍丟進這條河，這個地方。如果你到下潛到河里，那下面就是一個大型武器庫。
殺人，法蘭克不是第一次。
早在幾年前，他還參加過二戰，在意大利打仗的時候，他殺的人可不少。
戰后，他退伍當了個司機，專門幫人運送牛排。到倉庫裝貨，人家清點好，裝貨上車，系上封條，他再把貨送到指定餐館。
日子不好過，法蘭克動了歪心思。
倉庫的人懶得動手，裝好貨以后，讓他自己系封條。他偷奸耍滑，沒有照做，在中途把車上的肉賣掉一些，然后再系上封條，把貨送到指定餐館。
直到有一天，當他開車把貨送到餐館的時候，接貨的人把封條剪斷，車門打開，里面空空如也。
什么情況？
接貨的人一臉懵逼，法蘭克也一臉懵逼，不過他是裝的。
前一天晚上，他的老主顧，就是買他偷的肉的餐館老板，說想再多要點肉。法蘭克問他，要多多少？
老板開玩笑地說：至少得夠咱們幾個吃。
然后，就是一輛空空的運肉車。
老板當然不答應，他把法蘭克告上了法庭。卡車司機工會的律師幫法蘭克擺平了這件原本必輸的官司，也把他介紹給了自己的表哥——羅素。
在法蘭克第一次要為黑幫殺人的餐館，他們遇見了。羅素將會改變法蘭克的一生，把原本偶爾偷奸耍滑的汽車司機，引領進黑幫，成為意大利黑幫核心人物之一。
今晚，在餐館他們只是坐在一起吃面包，聊了聊法蘭克在意大利打仗的事。
但是，今晚之后，他就不再是貨車司機。
剛開始，他只是干些雜活，幫著收收債，教訓不聽話的小混混或者不按時交保護費的小商販。
自從那次殺人以后，他越來越得到重視。
羅素給了他一項重要任務，把他介紹給汽車兄弟會主席霍法當保鏢。
霍法是當時最知名也是最有權勢的男人之一，他的汽車兄弟工會有230萬會員，他的風頭蓋過貓王和披頭士樂隊。
這個男人說的話總能讓人熱血澎湃，而且干凈、利落。
他們見面之前通了一次電話。霍法說：
你想參與這場戰斗嗎？
你愿意成為這段歷史的一份子嗎？
你明天能來芝加哥嗎？
當他得到的回到都是肯定的時候，他馬上掛了電話，這讓法蘭克都有點驚訝。
這是法蘭克的人生第一次和霍法有了交集，在以后的十幾年，他們會成為親密的朋友，但霍法也會成為法蘭克一生的陰影。
在1975年，法蘭克會和霍法到一間普通的屋子，在那里，他會殺了霍法。
今年的年度期待電影里，《愛爾蘭人》絕對要算其中之一。
77歲的老馬聚集了一幫子老家伙，79歲的阿爾·帕西諾，76歲的德尼羅，76歲的喬·佩西，每一個人都曾經是叱咤影壇的人物。
把他們合一起，效果怎么樣呢？
前幾天，《時代周刊》評選2019年度十佳電影，《愛爾蘭人》排第二，而在豆瓣電影評分9.1。
也只有這么一群風光過的頂尖人物，才能攢出這么一部黑幫史詩電影，一曲黃金時代的挽歌。
但是，肉叔先說一句，電影恐怕不會那么“好看”。
你如果想看到激烈的黑幫火并槍戰，沒有；如果想看到像《教父》里，宛如濃縮的人生哲理一樣的金句，也沒有；緊張刺激，跌宕起伏的故事，同樣沒有。
那電影有什么看頭的？
肉叔看電影的時候，沒有感到一點暢快，仔細想想，電影說的就是不暢快。
這種不暢快是人在時代中的無力感。
電影開頭有一場戲很有意思：
在改變法蘭克命運的那個餐館，他和羅素在一起吃面包，法蘭克和他說起處決戰俘的故事——
法蘭克押著兩個戰俘到樹林里，要他們挖一個坑。
這坑是干什么用的呢？
法蘭克在回憶的時候說，真的難以置信，我一直沒明白，他們怎么會不停地挖，他們自己的墳墓。
也許他們以為，如果他們乖乖做事，拿著槍的那個家伙可能會改變主意。
然而，等他們挖好坑以后，法蘭克讓他們兩個站到大坑邊緣，一槍一個，那兩個人正好掉進了他們自己挖的坑。
這個饒有意味又帶著諷刺的往事，就好像電影中每個人物的命運一樣。他們被驅趕著行動，但無論他們怎么做，做得怎么樣，結局都不會改變。
電影就帶著這種無力感。
那些在當年舉足輕重的人物，在他們出場的時候，都會標注出他們死于何時，死于何地，死亡的方式。
你看著他們此刻風光無限，卻早已知曉他們其實在一步步走向自己的結局。就好像有一只看不見的手在擺弄著自己的玩具，這些玩具無力反抗。
比如法蘭克。
他從一個貨運司機，變成黑幫高層，其實很多時候好像有一只手在他背后推著他前進，他自己的意志往往決定不了事情的走向。
他殺第一個人，是因為觸怒了黑幫高層，為了解決自己的麻煩反把雇主給做掉。以后，殺人就成了家常便飯，聽命行事。而在此之前，他在戰爭時期殺人也是聽命令。
他和霍法的相遇也是因為羅素安排保鏢工作給他，他們結成了親密無間的朋友。
當霍法和黑幫高層有了矛盾以后，法蘭克一籌莫展。盡管他很想幫助霍法，可他頂多只能做個傳話人，在霍法和黑幫之間傳話。
最后，殺霍法的也是他聽從了高層的意思。
沒有人問他愿不愿意，也沒有人在意他愿不愿意。他接受任務，然后聽命行事。甚至，是誰最終做出這個決定，他都不知道。
其實，他和那兩個戰俘沒有任何區別。
同樣有一只能夠決定他生死的槍對著他，讓他挖坑。就好像那兩個戰俘一樣，他必須要去干活，盡頭或許有他想抵達的終點，他懷著一絲希冀。但，殘酷的命運告訴他，并沒有。
握著槍的手到底屬于誰呢？
傳達命令的羅素嗎？比羅素地位更高的老家伙們嗎？
都不是，他們也是挖坑的人。
那只手的主人是誰都敵不過的時間。
電影的不暢快就在于，時間拋棄人的時候，沒有一點留戀，而人卻還在固守。
最明顯的例子：
法蘭克垂垂老矣，他在敬老院看著過去的照片，他的女兒，他的好友霍法。護士問他：
跟她合照的是誰？
法蘭克轉頭看著護士，說：
你不知道這是誰？
他還不死心，在提醒：
吉米·霍法
護士想了想，好像想起來似的：
哦，好吧
他只能無奈地笑笑：
是的“好吧”。你不知道他是誰？
他們的時代已經過去，曾經像總統一樣權勢煊赫的人，現在根本沒多少人記得。
悲涼處就在于：你曾經認為無比重要的，現在已無足輕重。
這就是時間。
它才是這部電影的真正主角。
最明顯的，貫穿整部電影的時代背景，若隱若現，卻真正掌控了人物的命運和故事的走向。
比如黑幫暗箱操作幫助肯尼迪競選總統成功。肯尼迪的弟弟羅柏卻咬死了霍法，指責他違法，想把他送進監獄，但羅素們卻袖手旁觀，他們期待肯尼迪能夠在古巴取得勝利，好讓自己重掌古巴的地下生意。
結果是，美國幫助古巴反對派重回古巴失敗，也就是豬玀灣事件。
而羅素的袖手旁觀也是黑幫和霍法決裂的開始，以至最后釀成無可挽回的結果。
正因為他們對霍法的謀殺，成了政府對他們動手的最好理由，黑幫大佬們紛紛入獄。
一個時代落幕了。
而這背后的真正主角不是掙扎其間的人，是那個永恒不變卻時時在變的——時間。
更明顯的例子：
演員的臉。
電影中，有各個主角不同時期的故事，但他們都是用老大爺們親自上陣，再用技術手段把臉上的褶子都消除。
你可以看到各個時期演員的臉有怎樣的變化，那些增添的白發和皺紋，就是時間現身的最好證據。
電影以法蘭克的回憶為開始，穿過走廊的跟隨鏡頭最后對準法蘭克，仿佛帶著我們重新走進那個被遺忘的時代，故事就從法蘭克口中緩緩講述，這是老馬對黃金時代的一次深情回望。
前段時間，老馬說漫威電影更接近主題公園式的娛樂產品。后來，為了解釋他的意思，他在紐約時報發長文《我說漫威電影不是點，讓我解釋》，里面說到，漫威電影更像是為了滿足某種需求的翻拍。
而他心目中的電影應該有所啟示：
他在文中表達的意思：擔心現在的電影院放的都是商業味濃重的電影，而相對藝術性的電影生存空間越來越小。《愛爾蘭人》對逝去時代一次又一次地懷念，也許是他現在的心境。
