《少年的你》最后的鏡頭中，重獲自由的陳念走在路上，小北依然守護在她身后，他們終于可以光明正大地走在陽光下。

這是少年的他們。

電影中的女警察曾難以置信地發出天問，怎么會有人，愿意替別人扛這么大的罪？

鄭易給了她答案：我和你不會，但他們是少年。

少年，就是奮不顧身，義無反顧，只追求剎那的熾熱。

我一直在設想《少年的你》的“續集”：陳念和小北在一起，戀愛，成家，立業，年復一年，柴米油鹽，進入《中年的你》。少年的火熱，會不會被生活的煙火氣覆滅？

電影會定格在最好的畫面上，但生活不會。

瓊瑤用了幾十年的時間高唱愛情凱歌，用“為愛而生”形容她一點也不為過，但80歲的她在接受媒體采訪時，卻自毀了這個人設，“我不否認我寫過的愛情，但只有一句話我想否認，那就是：愛可以到天長地久。年輕時認為愛情可以‘天長地久’，現在經歷了太多事情之后，知道愛情沒有天長地久。”

瓊瑤與平鑫濤的愛情完全配得上“轟轟烈烈”這個詞，跳懸崖，擋汽車，手寫一米長卷情書，這些偶像言情劇中的情節，都曾真實地發生在他們之間。

炙熱如火的愛情，在丈夫生病入院，子女爭吵等世俗瑣事中，消磨殆盡，讓她最終打碎了自己前半生篤定的信仰，愛情沒有天長地久。

婚姻，是考驗愛情的網游，我們需要在其中不停升級打怪，尋找SSR，試圖通關。但這個終極關口，如同盲盒中的隱形彩蛋，我們知道它存在，抽不抽得到，全看命。

有人終其一生都在尋找它，而有人卻早早地看透了游戲規則，比如渡邊淳一。

瓊瑤被稱為愛情大師，而渡邊淳一是情愛大師。在他的筆下，沒有不離不棄，沒有忠貞不渝，沒有從一而終，只有：情—婚外情，愛—性愛。

《紫陽花日記》中，川島省吾和志麻子是一對結婚15年的中產階級夫婦，有一兒一女。丈夫事業有成，經營著一家私立醫院，妻子則是全職家庭主婦。看似平靜的生活，被一本日記打破了——丈夫在臥室發現了妻子的日記。

妻子以女人的敏感和細心，發現丈夫出軌，但在平日生活中卻又絕口不提此事，而是詳細地寫在了日記中。偷看日記的過程中，渡邊淳一連續用了“太可怕了”、 “太尖銳”、“太卑鄙”、“太不人道”描述丈夫惶恐和憤怒的情緒。

日記的出現沒有讓他浪子回頭，他一邊偷看日記，一邊繼續偷情，時而還會冒出“年輕時交過的女朋友中，也有心胸開闊、落落大方的，可能應該選那樣的人做妻子才對”的想法。

沒有人會對丈夫的出軌零容忍，隱忍變成了爆發，妻子沖到丈夫情人的公寓大吵大鬧。即便如此，他們也沒有選擇離婚，“根本不知道自己為什么要結婚”，但“妻子是必不可少的”。

丈夫依然靠偷看妻子日記來了解她的內心活動。但他慢慢發現，經過這次沖突，妻子對自己已經是心灰意冷。更讓他吃驚的是，妻子開始和多年前讀大學時期的一個教授開始交往。

渡邊淳一的很多作品都是以中年人婚姻生活為主線，包括讓他名聲大噪的《失樂園》。

“寫《失樂園》時我將近60歲了，我感覺人到中年的情愛更復雜、更深刻，從人性角度講更深邃，帶來的痛楚也最大。年輕人的戀愛會得到父母的支持、周圍人的祝福，沒有任何阻力。人到中年，上有父母，下有子女，身邊還有復雜的社會關系，在這樣的背景下，一對男女仍舊要實現一種純粹的愛，這是對人性的挑戰，非常難。很多家庭表面上看很平靜，其實夫妻之間存在著愛的欠缺，內心深處有很多矛盾和糾葛。我覺得《失樂園》能讓人更真實地面對人生。”

知乎上有網友用“毒性”評價《失樂園》，還是很貼切的：有婦之夫與有夫之婦雙雙出軌，在對各自的配偶攤牌，恢復自由身之后，他們卻拒絕婚姻，擔心走入新的輪回。他們在情到濃時，服下氰化鉀，雙雙殉情。

有毒的不是氰化鉀，而是愛。

從“我不能沒有你”，到“我有別人了”，禁錮我們的是愛，解放我們的也同樣是愛，這也是渡邊淳一一直在作品中傳達的。

《失樂園》中，他說，愛到極致，方能抵達樂園；

《情人》中，他倡導愛與自由；

《北都物語》里，他說，愛沒有對錯，只要愛了，就要勇敢直面；

《瞬間》中，他的表述更為激烈：以飛蛾撲火般的熱情去追求愛情，在燃燒的瞬間幻化永恒。

出軌，性愛，這兩個常在渡邊淳一作品中出現的橋段，給他打上了根深蒂固的標簽——反婚姻論者。這是一種誤解，他不反對婚姻，也不批判一夫一妻制，他只是排斥假面夫妻。

“一夫一妻制本身不是壞事，只不過是，愛情本身，或者相愛的方法可能會發生改變。不能說相互之間愛的方法變了，那就是壞事，這是否定人性的。我曾經是一個外科醫生，我深刻地體會到這或長或短的一生，是一個人唯一的機會。如果已經不愛一個人了，承認這一點，再去重新愛另一個人，這是無可非議的。這總比一對夫妻偽裝著維持婚姻來得真誠。”

他的作品，更多的是包裹著婚外情的外殼，內核卻是鼓舞他人勇敢愛，真誠愛，這與他的初戀也有很大關系。

渡邊淳一的初戀是高二時認識的加清純子，是一段刻骨銘心的戀愛，多年之后，他還能憶起當年的很多細節:

加清純子的眼睛很美，至今我都記得接吻時，她瞳仁的樣子。

我生日時收到一封情書，此后不可自拔地陷入了對她的愛戀。

純子常約我到圖書室，我們晚上在那里抽煙、喝酒，她還帶我去札幌藝術家出沒的咖啡店和酒吧。

然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒投水自殺了。前晚，她在渡邊淳一家的窗臺上留下一束火紅的康乃馨，仿佛向他告別。他當時覺得純子對他的感覺非常特別，但后來才知道，與他交往的同時，純子還有5個男友，其他人都收到了她的康乃馨。

這件事之后，渡邊淳一一直在想，她到底最愛誰？直到成為作家，他才明白，她不愛任何一個人，她最愛自己。她喜愛表演，甚至主動去墮落，沖破一些道德觀念，她覺得，只有這樣才能看到藝術，“跟她相識是我邁向文學創作的一個契機”。

大膽，激烈，不羈，自由，似乎是純子刻在渡邊淳一生命中的烙印，也成為了他不變的文學主題。

《樂隊的夏天》中，刺猬樂隊的主唱嘶吼著：一代人終將老去，但總有人正年輕。少年的你，終將成為中年的你，老年的你，莫道韶華鎮長在，發白面皺專相待。

但無論年歲幾何，都請記住渡邊淳一的話，“一輩子不要放棄愛的權利”，因為，沒有比愛更好的字眼了。

作者簡介：楊三歲，文藝女中年，混跡文化圈多年。