世間的江湖傳說千奇百怪，其中有一條就是植物學實習的時候，老師一般走在最前面，主要的作用就是遇到不認識的菊科植物通通踩死，免得被學生提問答不上來。其實菊科植物并沒有那么可怕，老師們走在最前面，可能主要也不是針對菊科植物下手，因為在實習的山野之間有比菊還要可怕的存在——“草”！

“離離原上草，全都認不出。舉頭望明月，再問我走了。”——著名詩人日歷娘。丨Dustin V. S. / wikimedia commons

“草”（中日雙語）

所謂的“草”，并不是分類學上一個單獨的科，而是一大類看著是草，開花也不甚明顯，數量龐大，種類繁多，鑒定困難的“草”的統稱，包括但不限于莎草科、禾本科、谷精草科等。

長在水邊的谷精草，開著白絨絨的小花，就算是開花的時候你也不一定認識。丨J.M.Garg / wikimedia commons

在這些長著復制粘貼臉的草當中，禾本科與我們的生活關系最為密切。我們所吃的大部分糧食作物都來自禾本科，作為人生真諦的蔗糖也主要產自禾本科的甘蔗，而制作竹器的各種竹子更是人類的好伙伴。今天的主角——草地早熟禾Poa pratensis，正是禾本科的成員之一，而且其地位頗為重要。若是沒有它，國足就不至于輸得那么慘了，因為這項運動可能就不存在了。

草地早熟禾屬于根莖-疏叢型草。丨Rasbak / wikimedia commons

從名字上，我們就能看出來草地早熟禾生活的環境，生于各種草甸、草坡、草叢之中，甚至就是這些草本植被的主要組成部分。草地早熟禾是多年生的草本植物，分蘗[niè]方式為根莖-疏叢型，是由短根莖把許多株叢聯系起來，形成稠密的“草網”，因此具有很好的水土保持能力。同時，草地早熟禾能形成平坦而富有彈性的草皮，是城市中極為常見的草坪綠化用草。草地早熟禾在冬季地上部分依然能保持較長時間的綠色，所以在北方城市綠化中更是大受歡迎。

在城市中生長旺盛的草地早熟禾。丨Matt Lavin / wikimedia commons

運動場的草坪可不簡單

根據生長季節的不同，草坪用草一般可分為冷季型草和暖季型草，二者的區別主要在生長的季節。常見的暖季型草主要是結縷草屬、地毯草屬、畫眉草屬等。暖季型草適宜生長溫度為25~35℃，其生長季多在夏天，耐熱但不耐寒，溫度低于-5℃往往難以耐受。暖季型草的優勢在于耐性強，競爭力強，可越夏，生長緩慢，可粗放管理，但葉片堅硬，質地粗糙，綠期短，常用于邊坡草坪和學校里坑坑洼洼沒人管還嚴禁學生踩踏的運動場草坪。

結縷草Zoysia japonica組成的暖季型草坪。丨hakone / inaturalist

而常見的冷季型草有早熟禾屬、黑麥草屬、羊茅屬和翦[jiǎn]股穎屬，主要在春秋二季生長，適宜生長溫度在15~25℃之間，超過30℃往往生長緩慢，甚至會出現短暫休眠現象。冷季型草比較適應北方的寒冷氣候，耐寒性強而抗熱性差，綠期長，抗病蟲害能力差，需要精細管理。

草地早熟禾組成的冷季型草坪。丨Bluescan sv.wiki / wikimedia commons

冷季型草坪通常養護成本昂貴，養護得當的草坪翠綠而柔軟，仿佛毛絨絨的羊毛厚地毯一般，無論滑鏟、滑跪、打滾還是劈叉后空翻，都不會傷著。而草地早熟禾正是一種專業運動草坪常用的冷季型草，由于出苗成坪速度較慢，通常會與出苗快、成坪迅速的先鋒草種黑麥草混播。

溫馨提醒：滑跪有風險，小心從“梅西”變“沒膝”（雖然羅本不會）。

平平無奇？是你不認識它！

在今年年初間接引爆學術界的不知名搜索網站——中國知網上以“草地早熟禾”為關鍵詞進行搜索，我們可以發現針對草地早熟禾的研究主要集中在其生理特性，尤其是抗逆性的研究上。草地早熟禾雖然相貌平平無奇好似古天樂，但事實上嬌貴堪比豌豆公主。

草地早熟禾看似平平無奇，實則走美強慘路線。丨電視劇《圓月彎刀》& MichaelPloujnikov / wikimedia commons

一般在經過春季生長之后，草地早熟禾高度較高，但是在夏季并不能過度修剪，一個原因是過度的修剪容易造成病原微生物侵染傷口，引起疾病，另一個原因則是過度的修剪會導致莖尖生長點受損，影響秋季生長，同時還會使得葉片受損嚴重，進而影響光合作用的進行。這些研究越深入，越有利于我們篩選草地早熟禾抗性更好的品種，進行草坪用草推廣。

一般來說，有這樣船形葉尖的草坪草，就是草地早熟禾了。丨Erin Faulkner / inaturalist

雖然有不少人在研究草地早熟禾，但是更多的人還是選擇對禾本科植物敬而遠之。盡管草坪草天天見，天天不許踩，天天偷偷踩，天天不認識……天啊！天天做錯了什么。這可能還是因為草坪草太過常見，而又不具有吸引人目光的特色。當然啦，禾本科物種眾多，形態相似，難以辨識，沒開花時長得差不多，開花時……花呢？

這是草地早熟禾的小穗特寫……算了，就算費勁描述半天也不會有人能記得的。丨Kristian Peters / wikimedia commons

植物學家的噩夢

對于草地早熟禾來說，還有另一個問題導致鑒定比較困難。在《中國植物志》上，有一段將近400字的文字來對草地早熟禾進行描述，這意味著什么呢？意味著只要抄下來兩個早熟禾屬物種的描述，一篇字數達標的高考作文就完成了（日歷娘警告：跑題得零分！）。不過看完這半篇作文，也不一定能對草地早熟禾的形態有非常充分的認識，因為在描述的最后寫著這樣一句話：“草地早熟禾是著名的無融合生殖種，種下變異幅度極大，變種類型繁多”。

草地早熟禾的種子，可能來自二倍體孤雌生殖、單倍體孤雌生殖、不定胚和受精卵正常發育。丨Batholith / wikimedia commons

無融合生殖是指不經過精卵細胞融合這一過程而直接形成一個新的個體。草地早熟禾的無融合生殖有多種形式，可以形成各類型的后代。這些種子長成的后代之間再發生天然雜交，則會形成更多莫名其妙的個體。

草地早熟禾的品種（根本看不出來區別嘛）。丨simplot

這雖然對分類學家是天大的噩耗，但對草學家可是喜訊。草地早熟禾品種極多，常見的品種就有十幾個，而且品種間差異大，光專利就能申請好多啊，若是運用得當，我們可以將柔軟如羊毛毯的綠茵場建在世界各處。

當然，我國其實不是特別合適建大面積的草坪，不是因為國足不行，是對于國內絕大多數地方來說，養護這樣的草坪實在太耗水了。丨Pixabay

因無融合生殖帶來的形態瘋狂變化不單單存在于草地早熟禾這一個物種當中。早熟禾屬更加地夸張，作為禾本科的最大的屬，500多種的體量已經很讓人頭疼，其中又有各樣的無融合生殖和天然雜交，最后導致整個早熟禾屬從二倍體至十二倍體均有，甚至還有很多非整倍性的種存在。這樣看來，我們也能理解植物學老師為什么要走在隊伍的最前面了，畢竟，這是植物學家和早熟禾之間你死我活的斗智斗勇。

作者：不認識植物