四十九歲的時候，這是鄉村人說的本命年，這一年是有許多大事要發生的。我經歷了人生一大半的事，離婚，生子，蓋房，父親病死等。黃土已經埋在脖子，樹葉落下來的姿勢，我已經看得明白。——不悲不喜了。這時候，我看清楚了一件事，那就是，寫作，并不能使人成功，也給我和千萬萬和我一樣癡迷的人，帶不來任何的榮耀。

以前，我卻不是這樣清醒，甚至有點癡迷，瘋癲。

年少的我，發狂的讀書，寫作，有時候在河邊散步也要把沙子舔著腳踝，以及水紋蕩開微笑的春意之類的句子，趕緊寫在紙片上。害怕靈感一時就沒了。我相信勤奮是成功的奠基石。我在外地打工的時候——這是在熱鬧的廣州，溫州。我騎車常去的地方，就是廣場旁的文化館，讀著那些打工者的故事，對人生的感觸，看著玻璃板里夾雜著的我的名字，心里就充滿了歡欣，有了戰斗下去的勇氣。回到住處的那段路，兩旁似乎栽滿了一排排的希望和夢想。

在長期的寫作中，我的手指有了繭子。這個小小的繭子，使我的手指有點變形。我也不忍心剪去它，我覺得它是一個人成功的標志。

我的第一篇文章《雨村》，是寫我的故鄉的。當雨聲圍困了村子的時候，我所看到的，感受到的，我用詩化的語言記錄了下來。我把它投寄到綠色的郵箱里，然后在幾個月后，我收到可憐的稿費，才知道有文字發表。

我買的稿紙，郵票，遠遠超過了稿費的錢。甚至，我每次去郵局，都懷疑那個女郵遞員，總是高看了我兩眼。

我到了西安的銀行上班，我的通訊報道得到了領導的贊許。他把我調到了行政辦公室。我以為改變命運的時刻來了。我努力的工作，拼命地寫作，一首首詩歌如泉水一樣涌出，一片片娟秀的散文，仿佛山茶花一樣開放在山野。我在心里說，轉運靈童，已經光臨了我的小屋。

那一年，我請假回家，我的文化站上班的姐姐說，你不在的這些日子里，有一個中年人說是某報社的編輯，想到這里來和你坐坐，交流一下文學創作的。

后來的一次宴會上，我才見到他，遠洲，丹鳳人。聊起那時候的人和事，都非常感慨不已。

是的，我沒有忘記寫作。我身兼使命，相信自己總有一天能夠成功。我發奮的閱讀古今中外名著，在里面吸收陽光和水分。文學如一苗水草，在康河的柔波里招搖。我要用手在雪花的大地上，寫下幾個字，相信未來。

我的老鄉賈平凹，簡直就是神一樣的存在。他的每一篇文字，我都到了耳熟能詳，倒背如流的地步。我模仿著，又不斷地嘗試著。受饑受餓肚餓只為堅持，如此下來，換來了零星的幾朵野花開在山崗。一些文字獲獎，變為鉛字，那時候，我看到那個商孩的筆名，都有了閃耀的磷火。

這些文字，像一團火。像一泓泉水，流淌著我的青春年華。

多年以后，我才知道，我的青春在寫文字里慢慢地消耗殆盡。白發的我，貧困如洗的我，沒有一絲值得炫耀的地方。

三十年的光陰里，我步入了網絡文學的快車道，認識了好多的名家。比如孫見喜，東籬，魚在洋他們。他們的文字，我很早就熟悉了，拜讀了。我一直認為自己和他們不可能有交集。是網絡，拉近了我們的距離。我們由陌生到熟悉。我甚至親切地叫著他們大哥，大姐，或者是老師。他們很隨和，和我經常互動。我的文字，有他們欣賞的地方，也會幫忙轉發。這在以前是想都不敢想的事。

這一切都只只因為我熱愛文學的緣故。

我知道文學正在走向衰敗。好多人眼里說的回暖，只是他們心里自認為的想法。八十年代時期的文學所在人們心目中崇高的位置，已完全被物質主義者所顛覆。全民聚在一起不再熱衷談文學，話題逐漸變為股票，車子，名牌包包等。

這是多么的令人痛心！看到文學圈子的一些現象，我深惡痛絕，也感到非常的悲哀。

走到大街上，我的腳步踉蹌，身影錯亂。我沒有掙錢養家的本領，是個一無是處的家伙。人們在匆忙著掙錢，享受人生那片刻的美好時光。我的腋下，只夾著一本書。我的身上，似乎也穿著唐詩做就的衣服。

我知道自己這個喜好是錯誤的。人不能有大的愛好。至少選擇寫作成功這個命題就是錯誤的。這個問題，我現在才知道謎底。也許好多人說我當初的目的就不純潔。難道成功的路千萬條，我選擇寫作有錯嗎？我記得郭德剛說過一句話，他做夢都想當作家，結果沒成功，不想干演藝的，就成功了。我確信他這個理想沒有錯。現實和夢想總是陰差陽錯。

我們都是追夢人，在不同的行業里，進行著各種艱苦卓絕努力修整。每次失敗的時候，總是咬著牙堅持。相信沒有隨便的成功這句話。

火車越來越遠。對文字的初戀的味道逐漸變得淡如一杯開水。那一刻，我知道自己饑餓了，疲憊了。在路上，我帶著風帆，帶著一支箭。我家鄉人愛說一句話：‘蛤蟆古兜和魚浪呢，最后浪的沒尾巴了。’這句話的意思就是要看清形勢，找準方向，不要把時間和精力浪費在一些小歡喜上。

幸好，我的孩子不愛看文字。不然啊，他也會在這個泥濘的草地上進行著二萬五千里長征。凡是我不相信的，雷電也不會相信。我愿意把自己走過的路，分享出來。大夢初醒誰先知？天知地知，你知我知。

丹鳳曬曬：陜西商洛人，70后，網絡寫手

來源：曬丹鳳。