曾經在知乎上看到一個問題，問的是：

為什么大多數人寧愿吃生活的苦，也不愿吃學習的苦？

點贊最高的答主特雷西亞是這樣回答的：

生活的苦難可以被疲勞麻痹，被娛樂轉移，無論如何只要還生存著，行尸走肉也可以得過且過，最終習以為常，可以稱之為鈍化。

學習的痛苦在于，你始終要保持敏銳的觸感，保持清醒的認知的豐沛的感情，這不妨叫銳化。

文章來源：（ID：vistaweek）

作者：賈小凡

上個周末，“萊康村”這個令人迷惑的詞匯登上了熱搜。

不看不知道，看了你才發現它有多好笑——這是周末舉行的“國考”（即中央機關及其直屬機構公務員招考筆試）中的一道應用作文題目，讓考生為萊康村申請評選模范村撰寫材料。

從考場中走出來的沙雕網友紛紛向萊康村村民致歉：對不起我水平太菜了，你們怕是評不上模范村了！

好笑中倒也透著一絲心酸：茫茫國考大軍中，這題你沒答好，可是能答好的人卻大有人在。

畢竟這場考試中，每個人的競爭對手都是一個可怕的數字：143.7萬。

逃不掉的考試噩夢

143.7萬是今年通過“國考”資格審查的人數，它和計劃錄用的人數的比例約為60:1。最熱門職位的競爭比，則達到了2315：1。

這個數字已經比之前溫和不少了。去年最熱職位競爭比高達4040：1，2017年甚至達到了可怕的9837：1。

自從2009年國考報名人數第一次突破100萬，這個數字也已經連續12年達到百萬以上。

像這樣的考試熱，在最近這些年似乎越來越被視作一種習以為常的潮流。

我們的身邊總有那么幾個年輕朋友（或者就是自己），不是在考試，就是在準備考試的路上，即便已經走出大學校園，你也不知道ta什么時候就會重拾學生時代的噩夢。

在規模和影響力上為數不多能戰勝“考公”大軍的群體，就只有考研大軍了。

社會上就業競爭壓力的增大，就像一只無形的把年輕人推回校園的手。這幾年的考研數據看下來，你就明白為什么每年都要被叫“史上最難考研年”。

數據與圖片來自：中國教育在線

考英語的熱情，也在當代年輕人中不斷水漲船高。

雖然考雅思、托福等考試絕大部分是為了出國求學，但雅思在中國2018年的官方數據顯示，不為留學、只是為了在國內入學或求職時證明英語水平而考雅思的人數也在逐漸增加。

為了求職、或者入行后需要證明資質，各行各業的職業資格證書也在等著折磨你。

比如我國考證界最出名的三座大山——

2019年的注冊會計師考試（CPA）報名人數高達173.15萬人，近幾年每年都能保持20%左右的增速；

出了名難考的“法考”，無論是前身司法考試，還是現在的法律職業資格考試，通過率一般都是10%左右。

教師資格證的考試，今年全年報名人數更是達到近900萬人。下半年考試開放報名的時候，官網都被擠到崩潰。

就連普通話水平測試這種除了特定職業需要、其他人基本用不上的考試，都能在一些省市出現“一考難求”的局面，開放報名時有限的名額被一搶而空。

所以說，現在對年輕人承諾什么“考完這門以后就再也不用考試了”，堪稱一句比“上大學之后就不用跑800米了”還不可輕信的謊言。

不管是客觀還是主觀上的需要，難纏的考試可并沒有那么容易擺脫。

“什么時候才能上岸啊”

當代考試狂魔們也有著一種很矛盾的心態。

除了極個別的學霸，幾乎沒人真心喜歡考試這種耗時耗力又燒腦的酷刑。

畢竟很多人明明已經離開學校很久，做夢都還會夢到當年考場上寫不完卷子、后背發涼的恐怖。

可是在當下，又總有些目標，能讓人或義無反顧、或不由自主地投入到下一次的備考中。

并在網上轉發180個“逢考必過”錦鯉帖

這年頭無論你要考啥，考試成功都被叫作“上岸”，這本身就很有意思。

它意味著，人們默認自己考試前所處的狀態和準備考試的過程是一片需要被脫離的苦海。

考到了一個理想的結果，就像小美人魚得到了雙腿，終于能撒丫子奔向自己想要的生活。

對于考英語的人來說，“上岸”意味著終于達到了出國留學的硬標準；

對于考公的人來說，“上岸”意味著終于可以得到體制內的工作，以及那種理想的生活狀態；

對于考研的人來說，“上岸”既可能意味著以后終于有了在職場中和人競爭的資本，也可能意味著“職場太難了，我終于能回到學校里歇會兒”的如釋重負。

求職時的“學歷鄙視鏈”是現在年輕人紛紛選擇考研的一大理由

在網友關于各種考試的吐槽、分享和互相鼓勵中，你會看到各種各樣“我需要這場考試”的理由。

考試的意義已經不僅是篩選的門檻，而更像一種征服它之后就可以彰顯能力值的勛章，獲得理想人生的入場券資格。

盡管這些理想的生活根本就是千差萬別，可是年輕人還是不約而同地將考試視為自己改變現狀最有效的救命稻草。

就像紀錄片《紀實72小時中國版》在一家自習室里遇到的這位想要從銀行轉向法律行業，因而準備法考的受訪者所說：

當你想嘗試改變的時候，“學習可以改變命運”，還可以讓你“不留遺憾”。

這話每個人都在18歲高考之前聽過無數次，也早就自然而然地接受了“高考是你一輩子和別人競爭時最公平的考驗”這個認知。

但這種心態已經慢慢被延續到了90后高考之后的人生。

對于從小到大習慣了考試分數能決定很多事情的中國人來說，當你面對生活現狀束手無策，卻居然還有一場考試可以指望，甚至也是一種幸運。

正如紀錄片中的另一個備考的受訪者所說，考試是一件“只要你投入了，它就會給你回報”的比較單純的事情。

在那些初嘗社會人滋味但又沒做好準備的年輕人眼中，這可比社會上、職場中的許多茍且齟齬強多了。

死記硬背，一板一眼，形式主義……形形色色的考試中明明有太多讓人叫苦不迭的東西，可它們卻依然是一個想要謀求更好生活的年輕人能輕易想象到的最可靠的東西。

想想這其實也有點悲哀。

悲哀的不是做出了這種選擇的人，而是在當代的競爭中，確實沒有什么是一個年輕人敢相信自己能完全把握住的。

依然只有分數，是確定的、能讓人比出個三六九等的證據，是當社會的上升通道并不順暢的時候，人們能找到的最“不壞”的解決辦法。

從沒這么熱愛過學習的年輕人

后學生時代的考試，備考顯然是一個很難、很苦也很漫長的過程。

比如那些“戰”了不止一次的考研黨，數字說著輕巧，你卻不知道他們背后熬了多少個逼迫自己咬牙堅持的日日夜夜。

但隨著這代人對考試的信賴逐漸加深，備考卻也意外成了當代一劑心靈安慰劑——

“有目標地學習”，可能是年輕人經常迷茫的生活中，為數不多能獲得充實感的事情了。

畢竟，當外界的誘惑和焦慮愈發滲透到年輕人的生活中時，過著沒有目標的的生活意味著要為未知的未來煩心，要時刻克服自己渾渾噩噩混日子的愧疚感，又時不時會因為金錢入不敷出而焦慮自責。

可是一旦考試成了生活中的頭等大事，以上所有事情都不必再擔心，甚至可以暫時地躲進“反正我要考試”這個念頭中逃避。

虛度時光心里慌了？那就背書。

眼看別人都在進步，自己還是很菜雞？那就背書。

擔心自己找不到好工作？那還是得背書去。

小時候那么不情愿學習，偏偏長大后在專心備考的時間里，才會覺得自己真的有奔頭，沒有被埋怨自己一事無成的消極吞噬。

正是因為這種安全感，當代年輕人也形成了一個獨特的社會現象。

之前第一財經周刊的《2018年中國Z世代理想生活報告》顯示，74%的受訪95后會選用閑暇時間“學習和課外自我充電”，位列所有選擇的第一名。

“在B站學習”、“一邊看別人直播學習，一邊自己學習”……這種放在三年前聽著還很新鮮甚至有點奇怪的事，如今卻成了95后中的潮流。

能學的課程從歷史法律到天文物理，五花八門；彈幕中網友們各自的出身更是五花八門，好像所有人都向往著所有學問。

看到這樣的場景，讓人很難不感嘆一句：我們好像從未如此熱愛學習過。

或許是因為這代人早已習慣了與考試共處，因此最能從“我真的在為什么事而努力”的過程中找到安全感。

因而當95后站在學校與社會的交界處猶豫不決時，他們選擇在這種過程中填補一些不知道該朝哪個方向努力的空虛，也對抗自己可能會被長江后浪拍死在沙灘上的焦慮。

看似虛頭巴腦的知識，反而才是最實在的東西。

不過，“活到老學到老”這句古話在時下的生存邏輯中，又難免帶上很強的目的性。

考試熱、考證熱，其實背后有一個已經被討論了很多年的話題：到底有用嗎？值不值？

這問題看起來或許太功利。但如果考慮到越來越旺盛的學習和考試氛圍有時也是集體性焦慮的一部分，那么該追問其實不是這個考試價值幾何。

無論是愈發成為日后求職某種門檻的考研，還是一些行業中對于考某類資質的水漲船高，它們能形成大規模的潮流，都難免出于“人有我無”的著急：

別人都在考，你不考，你就被落下。

畢竟在當下，能證明自己的資本永遠都不會嫌多，然后雪球就這么被滾起來了。

于是它又帶來另一種透著得過且過的迷茫：我學了，我考了，我讓自己在無涯學海中真的很忙碌，但這然后呢？

我們信任考試能帶來機會，可是從未有哪個考試結果能100%承諾升職加薪走上人生巔峰。

所以，“值不值”的問題其實最該針對我們自己時常被攪亂的頭腦：

沉浸在學習帶來的充實感和滿足感中時，到底能在多大程度上做到不被焦慮裹挾、不逃避現實，而是真的明白自己需要什么、該學什么？

對于那些總想通過學習、通過考試來改變點什么的年輕人來說，這可能才是最難回答、也沒有參考答案的一道思考題。

THE END

內容已獲（ID:vistaweek）獨家授權，禁止二次轉載。