封面題圖｜《中國合伙人》

文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）

上世紀八十年代初，杜紀川和孫大衛拿著賣掉公司的錢投資股票，本想著就此過上安逸生活。結果 1987 年美國股市突然崩盤，一夜之間，兩人所有的積蓄化為烏有。悲傷過后，杜紀川和孫大衛決定在美國卷土重來，再次創業。如今，他們攜手創辦的金士頓科技有限公司已經發展成為全球最大的獨立內存產品制造商，并多次被《財富》雜志評為「美國最佳雇主公司」之一，可謂創造了奇跡。

如果說杜紀川是個舌燦蓮花、魅力四射的 ET ，那孫大衛就像個從未來穿越而來的 AI 。一人負責天馬行空，一人負責腳踏實地。30 多年來，性格迥異的杜紀川和孫大衛盡管有過多次意見分歧甚至斗嘴，但他們始終在一起打拼。這種堅固的情誼和信任就像忠貞的愛情一樣，互相成就彼此，以至于杜紀川調侃說：這等于孫大衛嫁給我，我也嫁給他了，我比孫大衛的太太還了解他。

1

杜紀川（左）和孫大衛（右）

杜紀川從小非常調皮，中學時甚至被學校勸退。后來父母在無奈之下將他送到德國去念書，結果就讀電機工程專業的杜紀川在畢業后，又跑到了美國做房地產銷售的工作。

干房地產銷售期間，杜紀川的業余愛好除了音樂就是籃球。在一次「籃球斗牛賽」中，杜紀川遇見了興趣相投的孫大衛，兩人很快便發展成為了摯友。

當時，孫大衛在一家公司做硬件工程師，他告訴杜紀川：一塊主機板賣 2000 美元，但成本只有 200 美元，實在是很賺錢。聞到暴利的錢味后，杜紀川立馬把工作辭了。此外，他還成功說服了孫大衛辭職。

1982 年，杜紀川和孫大衛在家里的車庫創辦了專門做服務器內存的公司，兩人開始了追夢之旅。雖然創業艱辛，但慶幸的是他們起步時趕上了美國計算機產業的風口。由于兩人膽大，公司很快便做了起來。但兩年后，企業遇到了發展瓶頸，最終被一家計算機公司給收購了。杜紀川和孫大衛兩人各分得了 100 萬美元，在當時算是不小的成就。

此后，渴望躺著賺錢的杜紀川和孫大衛把賣掉公司的錢交給股票經紀人進行股票投資。結果 1987 年，美國股市突然崩盤，一夜之間，兩人所有的積蓄化為烏有。那時候，美國有不少炒股者自殺。人生逆轉后，杜紀川和孫大衛真是痛哭流涕，傷心不已，一度覺得這就是宿命。當時，兩人一連幾天都不出門，瞞著所有人實情。但為了養家糊口，他們迫切需要找到新的工作。

或許是命運的安排，低谷時期的孫大衛得知當前市場中表面封裝存儲芯片極度短缺，前景廣闊。于是，杜紀川和孫大衛兩人翻箱倒柜湊了 2000 美元，轉頭就開始二次創業。他們在內心暗暗發誓要把失去的都奪回來。

2

金士頓

1987 年 10 月，杜紀川和孫大衛在美國正式創辦金士頓科技公司。在表面封裝內存芯片嚴重短缺的背景下，為了找到一種解決方案，杜紀川和孫大衛將各自獨特的工程技術專長相結合，利用便于獲得的舊插入式封裝組件設計出具有開創性的全新單列直插式內存模組 ( SIMM )。這次默契合作催生了新的技術和新的行業標準。1989 年，金士頓的 100％ 測試及由此獲得的品質保證使其在眾多競爭對手中脫穎而出，并在市場中獨占鰲頭。

回憶當初，杜紀川表示：我們當時并沒有什么遠見，也沒有什么大的計劃，只是走一步看一步，現在看起來，我們當初的許多決定都是對的。我們開始做 SIMM 的時候，我對大衛說，這個生意頂多做半年。大衛說不會那么短時間，于是我們打賭，賭注是一輛英國名牌跑車，最終我賭輸了。

上世紀 90 年代初，金士頓開始將業務拓展至處理器升級、網絡、存儲產品線等，成為全美成長最迅速的私營企業。

金士頓的經營模式是：由供應商提供 DRAM （一種半導體存儲器）芯片，金士頓負責產品設計和產品測試、包裝，加工則是合作伙伴的事，產品最終經分銷渠道銷往 PC 機制造商或是用戶，金士頓提供售后服務。這一套經營模式，杜紀川和孫大衛可以說直接把握住了企業經營的三個命脈——產品的核心質量過硬、售后服務最佳、組織靈活。

關于產品質量，前面我們已經提到過了其特有的 100% 測試，接下來我們講講金士頓的組織靈活和最佳的售后服務。

業界曾有流傳這樣一句話：哪兒缺內存條，哪兒就有金士頓。早年，在 PC 機大廠商兩周都交不出貨時，同一批貨，金士頓兩天就可以解決。以至于競爭對手完不成的業務會主動找到金士頓合作。

在最佳的服務體驗上，《福布斯》曾報道過這樣一個關于金士頓的故事。在一個星期六早上，接到客戶求援電話后，一位滿眼布滿血絲的金士頓工程師乘坐飛機從美國西海岸趕到東海岸的客戶那。經檢查發現是便攜計算機的內存條插槽有污物導致電接觸不良，按說這不是金士頓的責任，工程師可以不管。但是，這位工程師卻親手幫客戶把 170 臺便攜機全部清理干凈，然后安裝好內存條，并且服務費分文不取。

杜紀川說：要求員工始終做得最好是我們公司的一貫宗旨，這個信念也是我們成功的基礎。實際上，無論是三星、 IBM 、日本電氣這樣的芯片大供應商，還是為金士頓加工的合作伙伴，杜紀川和孫大衛一律以誠相待、將心比心。他們從來不迫使供應商降價，也不取消訂單，當合作伙伴的資金流轉發生困難，金士頓立即支援，而且不收利息。孫大衛感慨：這樣的經營哲學基本上在 MBA 理論派是學不到的。我常說，能有今天的成就完全是因為我命夠好，因為這種另類的經營觀念，要命好才能成，命不好，這樣搞就垮了。

3

孫正義

1995 年，金士頓的員工總數不到 500 人，公司年銷售額卻超過 13 億美元，被英國《經濟學家》雜志稱其為「企業界的奇跡」。據《經濟學家》統計，當時金士頓的人均產出比石油巨子?？松梨诠靖?1 倍多，比世界最大的半導體制造商 Intel 高出 6 倍多。

為了慶祝，杜紀川和孫大衛還在《華爾街日報》、《橘子郡記事報》和《洛杉磯時報》上以「衷心感謝！」為標題刊登廣告，并列出了所有金士頓員工的姓名。

輝煌過后，杜紀川和孫大衛又干了件常人難以想象的大事，他們把公司賣給了孫正義。

1996 年 8 月 15 日，日本軟件銀行集團以 15 億美元的總價收購了金士頓 80% 的股份。關于賣掉企業的原因，杜紀川在接受華商韜略采訪時曾總結為以下幾點：一、我和孫大衛并不想賣給孫正義，但是孫正義十分堅決而且鍥而不舍。二、應該說，我和孫大衛都不是那種非要做出偉大成就的人，我們都熱愛生活，不把工作當成人生的全部。軟銀讓我們看到再次退休享受生活的機會。三、我們也在思考著， DRAM 產業波動劇烈，公司規模日漸壯大，經營稍有不慎，怎么保障員工呢？軟銀那么有實力，又雄心壯志，讓他們經營應該沒錯。

賣掉企業后， 1996 年 12 月，杜紀川和孫大衛做出了一個驚人的決定，拿出 1 億美元作為收購之后的獎金分發給員工。這成為當年全球科技圈最轟動的新聞。金士頓很多員工拿著這筆獎金在美國好地段買了房子。要知道的是，連坐門口接電話的女孩都能分到 30 萬美金的獎勵，足夠買好幾輛法拉利了。這樣優厚的年終分紅，在美國可以說是空前絕后。當時，金士頓一名經銷商感言：根據印度神話，沒有人見過神，但是孫大衛和杜紀川先生已經使員工和他們的家人感受到神的存在。

隨著媒體鋪天蓋地的報道，金士頓的電話被打爆了，傳真機也不停地收到求職者的信息，數萬人期盼加入金士頓。有一位渴望打暑假工的少年在履歷表上寫下：真正令我感動的是金士頓對人的愛心，關心員工，我也尊敬你們的誠實和人品高貴，本人將以能夠成為貴公司的一員為榮。

對于眾多媒體的報道，杜紀川也表達過他的看法。杜紀川認為，員工是使公司成為全球電腦記憶體工業最大公司的原因，他們一向把公司看成是一個家庭，員工都是這個家庭的成員，每名員工都對公司今天的成功做出重大的貢獻，分享成功的果實是一件很自然而且該做的事，與慷慨扯不上關系。

實際上，金士頓能迅猛發展，跟它優秀的企業文化有必然的關系。多年來，金士頓被《財富》雜志評為「美國最佳雇主公司」之一，福利好到爆。

金士頓始終保持這樣一種基本理念——集中在公司的核心價值觀上：尊重、忠誠、誠信、彈性和適應性，對員工投資，以及在公司與同事像好友一樣快樂工作。

具體表現為，金士頓幾乎所有的部門都沒有績效考核，也不打卡上下班，一人工作，公司給全家上醫保，每年把 7% 到 10% 利潤作為年終獎發給員工，員工上大學進修由公司出錢，定期舉行員工與家屬的旅行，全力幫助員工創業，絕不因為不景氣而裁員……有媒體還記錄了一些細節：當員工的親戚失業了，杜紀川和孫大衛馬上為其安插工作。有員工母親不幸患癌，杜紀川和孫大衛立刻給了他半年的全額帶薪假。有熱愛攝影的員工想要出版攝影集，杜紀川和孫大衛立即贊助。杜紀川和孫大衛沒有自己的專用辦公室，也沒有秘書，他們一致認為在金士頓，沒有一個人比別人更重要。杜紀川和孫大衛還曾為員工付清房屋貸款或汽車貸款……

這樣的企業文化造就了金士頓像一個團結有愛的大家庭，完美避開了所有企業管理教條。孫大衛說：在公司內部，我從不認為自己是老板，一直把自己當成員工，因此，與員工間的關系就像是朋友般，這在公司內部是良性循環。不論是對待員工或是客戶，思考流程絕對是將心比心。人的一生大部分階段都在工作，而且這段時間是人真正實現自我生命意義的重要時期。員工自然對于企業有了一種期望，一種對企業評判的權利。因此，企業也應當重視提高員工的滿意度，使員工由滿意逐漸變為忠誠，自愿地努力工作。如果員工對企業滿意度高，他們就會努力工作，為企業創造更多價值，以企業為家。

在接受媒體采訪時，杜紀川也說到：在金士頓，人是最重要的。金士頓以人為本，重視員工勝于產品和利潤。在金士頓，人人平等，沒有一個人比別人更重要。在金士頓，己所不欲，勿施于人。杜紀川始終相信，我對你好，你就會對我好，好人終有好報，大家好才會真的好。所以他自我調侃：我是左手資本主義，右手共產主義，左手創造財富，右手分享財富。我們的根在中國，我們十分樂意為中國做一些事情。

杜紀川和孫大衛可謂將中西方文化在企業管理上運用得淋漓盡致，這種獨創性的方法使得金士頓在高科技行業脫穎而出，以至于外人很難模仿。

4

金士頓的產品

人世間很多事情真的是有趣。

1996 年，孫正義買下金士頓后，發現是個錯誤的決定。因為軟銀所投資的公司幾乎都是網絡公司，只有金士頓與一家出版社不是。此后幾年，孫正義對金士頓實在力不從心，無法經營好公司，于是請求杜紀川和孫大衛買回去。

孫正義的真誠最終打動了杜紀川和孫大衛，于是在 1999 年 7 月，他們又以 4 億 5 千萬美元購回日本軟銀所持有的 80％ 的金士頓股份。緊接著，孫正義拿這筆錢又投資了阿里巴巴等互聯網公司。值得一提的是，早先孫正義以 15 億美元的總價收購金士頓 80% 的股份時，軟銀出現了資金鏈斷裂的情況，還剩 3.3 億美元無力支付。在得知對方經濟困難后，杜紀川和孫大衛大氣回應：剩下的 3.3 億美元免了，我們不要了。

重新執掌金士頓后，杜紀川和孫大衛加快了全球化步伐。在發展的道路上，金士頓屢破紀錄。根據集邦科技（ Trend Force ）半導體研究中心（ DRAMeXchange ）最新調查報告顯示， 2018 年，金士頓產品收入達 119.54 億美元，以 72.17％ 的市場份額處在絕對領先的位置，已成為全球最大的 DRAM （動態隨機存取存儲器）模塊供應商。這也是金士頓連續第 16 年位居該排行榜的榜首。創造巨大價值的背后，金士頓在全球僅擁有超過 3000 名員工。

關于成功的秘訣，杜紀川早年出訪北京時曾說：成功取決于沒有做什么，而不是做了什么。金士頓并不像英特爾那樣的公司以最前沿技術成為行業的領導者，而是致力于把最好用最合適的產品帶給盡可能多的消費者。我們最大的競爭優勢就是人。中國有句古話，天時、地利、人和，當天時和地利都具備的時候，只有人和才能夠將前兩者發揮到極致。

30 多年來，杜紀川和孫大衛始終堅持企業不貸款、不融資、不上市。孫大衛說：這樣的經營觀念或許不符合現代的企業管理哲學，但我希望有一天即使金士頓經營不下去，至少所有資產都能保留住，也對員工有交代。

當然，金士頓最神奇的事，莫過于兩位創始人幾十年來始終在一起拼搏，他們之間的情感甚至超越了愛情。盡管在外人眼中，杜紀川和孫大衛性格不同、思想不同、習慣不同、節奏不同、出身不同……但兩人就是在一起創造出了奇跡，互相成就了彼此。這對最佳拍檔的故事無論放在哪個時代，都令人動容。不由得讓人聯想起馬云與蔡崇信、巴菲特跟芒格、管仲和鮑叔牙、劉備與諸葛亮。

真正的友誼，能跨山越海，以美麗的心靈、充沛的生命力、豐富的想象力，活在同一個時空。愿杜紀川和孫大衛在未來之路上，帶領金士頓再創新高！

參考資料：

1.金士頓官網

2.《留住員工的心》，經貿世界，黃海珍，區雪凡

3.《46歲炒股到傾家蕩產，如今他是全球最富有的第51位華人》，華商韜略，畢亞軍

4.《金士頓傳奇》，經濟工作月刊，胡永生

5.《金士頓再創歷史新高，2004年營業額突破20億美元》，數碼世界

6.《金士頓創始人杜紀川北京行紀》，數碼攝影

7.《專注品質創造經典金士頓精彩20年》，數字通信，nowhere

8.《國學與商道》，杭州(周刊)，南一鵬

9.《金士頓的億元紅包》，中國電子商情

10.《金士頓的兩個男人》，中國企業家，方儒

11.《這家世界500強就是這么不正經》，重慶與世界，袁麒麟