《美國式婚姻》

內(nèi)容簡介

羅伊和瑟萊斯蒂爾是一對(duì)新婚不久的年輕夫婦，在他們身上可以同時(shí)看到美國夢(mèng)與新南方的影子。羅伊家境普通，但年輕、有野心，事業(yè)正處于上升期，對(duì)未來有明晰的規(guī)劃；瑟萊斯蒂爾出身上層階級(jí)，獨(dú)立、有夢(mèng)想，是一位前途無量的女藝術(shù)家。

婚后一年半，他們的生活被一場出乎意料的事件割裂：羅伊被警方逮捕，獲刑十二年。瑟萊斯蒂爾知道丈夫無罪，但事發(fā)之后，她卻無法擺脫內(nèi)心的失落與不安，只好向兒時(shí)好友兼婚禮伴郎安德烈尋求安慰。她和羅伊的愛情曾經(jīng)熾熱甜蜜，但隨著丈夫入獄的時(shí)間越來越久，她漸漸失去了對(duì)愛情的堅(jiān)守……

五年后，法院的判決突然撤回，羅伊回到亞特蘭大，準(zhǔn)備與妻子重新生活。瑟萊斯蒂爾則面臨著一個(gè)艱難的抉擇：是要放棄兩人的感情，還是要重建一座失去了地基的愛情之屋？

作者簡介

塔亞莉· 瓊斯（Tayari Jones）， 1970 年出生于亞特蘭大，美國當(dāng)代黑人作家。已獲眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)也是羅格斯大學(xué)紐瓦克學(xué)院副教授，內(nèi)華達(dá)大學(xué)黑山學(xué)院訪問學(xué)者。著有四部小說，其中《銀雀》（Silver Sparrow）曾入選美國教育協(xié)會(huì)精選圖書庫。

2018 年出版的《美國式婚姻》在美國已印刷超過 50 萬冊(cè)，被奧巴馬列入夏季書單，同時(shí)入選奧普拉圖書俱樂部，提名美國國家圖書獎(jiǎng)， Goodreads 讀者年度選擇獎(jiǎng)，被評(píng)為 2018 年 Apple Books 年度最佳書籍。 2019 年本書獲得美國阿斯彭語言文學(xué)獎(jiǎng)，美國黑人圖書館協(xié)會(huì)小說文學(xué)獎(jiǎng)，并入圍奧威爾文學(xué)獎(jiǎng)長名單。

2019 年 6 月 5 日憑借《美國式婚姻》，塔亞莉獲得女性小說獎(jiǎng)(Women's Prize for Fiction)，擊敗去年布克獎(jiǎng)得主安娜·伯恩斯（Anna Burns）的和前布克獎(jiǎng)得主帕特·巴克（Pat Barker）。

譯者簡介

劉策，英語語言文學(xué)碩士，畢業(yè)于中南大學(xué)外國語學(xué)院。主要譯著有《湖底女人》、《國土安全：索爾的游戲》、《太平洋的榮耀》、《黑色傭兵團(tuán)：白玫瑰》等。

書籍摘錄

羅伊（節(jié)選）

世上有兩種人，一種人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一種人安居一處。我很驕傲自己 屬于前者。我的妻子瑟萊斯蒂爾常說我骨子里是個(gè)鄉(xiāng)下小伙，但我并不 喜歡這種說法。最起碼，我的家鄉(xiāng)根本就不是農(nóng)村，埃羅其實(shí)是路易斯 安那州的一個(gè)小城鎮(zhèn)。當(dāng)你聽到“鄉(xiāng)下”二字的時(shí)候，你總會(huì)想到種莊 稼、捆干草和擠牛奶這種事，而我這輩子連朵棉花都沒摘過（盡管我老爸摘過），也從沒摸過馬、羊或豬，我也從沒想過要做這些事。瑟萊斯 蒂爾常笑著跟我澄清，說她并沒有說我是個(gè)農(nóng)夫，只說我是“鄉(xiāng)下人” 而已。她來自亞特蘭大，身上也淌著鄉(xiāng)下人的血。不過用她自己的話說，她是個(gè)“南方女人”，有別于“南方淑女”。出于某些原因，她樂于接受“佐治亞蜜桃” 這種稱呼，我也可以接受，那就隨她吧。

瑟萊斯蒂爾以為自己是個(gè)四海為家的人，她沒錯(cuò)，但從小到大，她 都睡在同一幢房子里。相比之下，我在畢業(yè) 71 個(gè)小時(shí)后，便抽著煙， 登上了離家的火車。我本想更早離開，但火車并不是每天都會(huì)在埃羅逗 留。當(dāng)郵遞員把裝著我畢業(yè)文憑的硬紙筒交給我媽時(shí)，我早已住進(jìn)了莫爾豪斯學(xué)院的宿舍，投入學(xué)校為初代獎(jiǎng)學(xué)金設(shè)立的特別項(xiàng)目里。為了讓我們熟悉陌生環(huán)境，溫習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，學(xué)校邀請(qǐng)我們提前兩個(gè)半月入 學(xué)。想象一下，23 個(gè)黑人小伙一遍遍地觀看斯派克·李的《黑色學(xué)府》和西德尼·波蒂埃的《吾愛吾師》，那場面，不知你能不能感受得到。灌輸式教育也不總是件壞事。

一直以來，我都受到扶貧政策的資助：5 歲時(shí)是“開端計(jì)劃”，后來是“向上躍進(jìn)”項(xiàng)目伴隨了我的整個(gè)中學(xué)生涯。如果我有孩子，我不會(huì)讓他們依靠資助長大。不過，我還是要向這些政策表達(dá)它們應(yīng)得的謝意。

我是在亞特蘭大學(xué)會(huì)各種規(guī)則的，而且學(xué)得很快，從沒有人說過我笨。其實(shí)，家鄉(xiāng)不是你的目的地，而是你的起點(diǎn)。你無法選擇家人，同樣也無法選擇家鄉(xiāng)。就像在紙牌游戲中，你手里有五張牌，其中三張可以換牌，但有兩張必須保留，那就是家庭和家鄉(xiāng)。

我并不是在說埃羅的壞話，這世上顯然還有更差的故鄉(xiāng)，見過世面的人應(yīng)該都懂。埃羅所在的路易斯安那州雖說沒多少機(jī)遇，但好歹也是在美國。對(duì)于一個(gè)正在艱苦奮斗的黑人來說，美國大概就是最理想的地方。不過，我們家并不窮，這一點(diǎn)我必須大力澄清一下。我爸白天在巴 克體育用品店里埋頭苦干，夜里還要去當(dāng)雜務(wù)工；我媽在“一葷三素” 快餐廳里長年累月地端盤子—兩人這么辛苦，搞得我家好像一窮二白，但其實(shí)我家并不至于那么慘。

我們一家三口——我、奧利芙和大羅伊—住在一棟結(jié)實(shí)的磚房里，所在的小區(qū)治安也不賴。我有自己的獨(dú)間，后來大羅伊把房子擴(kuò)建了，又給我添了間浴室。鞋子穿不下了，不用等就能換新的。在我有了助學(xué)金之后，爸媽也盡其所能，把我送進(jìn)了大學(xué)。

當(dāng)然了，我家也沒什么富余。如果把我的童年比作一塊三明治的話，那么夾層外也露不出多余的肉。除了生活必需品之外，我們什么都不多。“又什么也不少?！蔽覌寱?huì)這樣說道，然后把我攬進(jìn)懷里，給我一個(gè)檸檬糖般香甜的擁抱。

我來到亞特蘭大后，便堅(jiān)信自己的未來是一張充滿無限可能的白紙。就像人們說的那樣，我們莫爾豪斯人手中都有一支書寫未來的筆。十年后，我的生活已經(jīng)相當(dāng)甜美。如果有人問我：“你來自哪兒？”我便回他：“ A 城！” —我跟這座城市已經(jīng)如此親密，直接稱呼她的綽號(hào)了。如果有人問及我的家人，我就跟他介紹瑟萊斯蒂爾。

我們婚后相伴了一年半，在那段時(shí)間里我們很幸福，至少對(duì)我來說是這樣?；蛟S我們幸福的方式跟其他夫婦不太一樣，但我們不像普通的亞特蘭大中產(chǎn)階級(jí)黑人那樣，丈夫的枕頭底下放著電腦，妻子的夢(mèng)里盡是些藍(lán)盒子裝的珠寶。我年輕，有野心，處于事業(yè)上升期。瑟萊斯蒂爾是個(gè)藝術(shù)家，熱情而艷麗。我們就像成熟版的《愛瓊斯》。怎么說呢？我一直對(duì)風(fēng)流的女人沒有抵抗力。跟她們?cè)谝黄?，?huì)給我一種投入的感覺，而不是所謂的露水情緣。在瑟萊斯蒂爾之前，我約會(huì)過一個(gè)女孩，也是在 A 城土生土長的。這個(gè)女孩，在一次城市聯(lián)盟慶典上— 你大可發(fā)揮自己的想象力—竟然掏出一把手槍對(duì)著我！我永遠(yuǎn)也忘不了那把粉色珍珠貝母手柄的銀色點(diǎn) 22 手槍。我們當(dāng)時(shí)正在享用牛排和奶油烤土豆，她把槍迅速放回桌子底下的包里，然后說她知道我背叛了她，小三是黑人律師協(xié)會(huì)的一個(gè)小妞兒。這我怎么說得清呢？我當(dāng)時(shí)很害怕，但轉(zhuǎn)念又不怕了。也只有亞特蘭大的姑娘在干這么俗氣的事情時(shí)還有這等氣派。她怕是被愛情沖昏了頭腦，情有可原，但我實(shí)在不知道是該求婚還是該報(bào)警了。我們?cè)谔炝燎熬头质至?，而且并不是我提出來的?/p>

在“手槍女孩”之后，我一時(shí)間沒再跟女人交往。和大家一樣，我也愛讀新聞，也聽到過黑人“男少女多”這一說法，只可惜，這一喜訊未對(duì)我的社交生活產(chǎn)生影響—我喜歡過的所有女孩最后都投入了別人的懷抱。

誠然，適當(dāng)?shù)母偁帉?duì)于各方來說都有好處。但“手槍女孩”的離開讓我起了一身雞皮疙瘩，我為此還回埃羅待了幾天，找大羅伊談心。我爸身上總有一種老大哥的氣質(zhì)，仿佛在你出現(xiàn)之前他就在那里，在你離開之后，他還會(huì)長久地坐在那張?zhí)梢紊稀?/p>

“孩子啊，可別要這種耍槍弄炮的女人。”

我試著跟他解釋，說這件事之所以非同尋常，是因?yàn)槭謽寧淼恼饝嘏c當(dāng)晚的燈紅酒綠形成了巨大的反差。況且，“老爸，她不過是在玩鬧而已”。

大羅伊點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘬了口杯子里的啤酒沫兒。“如果那也叫玩鬧,那她瘋了之后會(huì)干些啥呢？”

我媽從廚房里喊道：“你問問他，那女人現(xiàn)在跟誰在一起呢？她可能瘋了，但顯然不是。要是沒有備胎，誰會(huì)拋棄小羅伊呢？”—就好像我爸是她的翻譯員。

“你媽想知道她現(xiàn)在跟誰在一起呢?！贝罅_伊問道，就好像我們?nèi)齻€(gè)真的有人不懂英語。

“一個(gè)律師，不是佩里·梅森那種，而是搞合同、搞文書的那種。” “你不也是搞文書的嗎？”大羅伊問。

“完全不一樣。對(duì)于銷售人員，文書工作只是暫時(shí)的，而且文書并不是我的歸宿，只是我現(xiàn)階段恰好在做而已?！?/p>

“我懂了。”大羅伊說。

我媽還在廚房里瞎指點(diǎn)：“你跟他說，他總是受白皮女孩兒的傷。告訴他別忘了咱們艾倫區(qū)的一些姑娘，告訴他要從她們里面挑一個(gè)?！?/p>

大羅伊說：“你媽說—”我打斷了他。 “我聽到了。我沒說那女孩是白人吧？” 她當(dāng)然是了。我媽在這方面的直覺很準(zhǔn)。

此時(shí)，奧利芙從廚房里走了出來，一邊在條紋抹布上擦手，一邊說：“別生氣，我也沒想管你的閑事?！?/p>

無論找什么樣的女朋友都沒法讓老媽心滿意足。我所有的哥們都說他們的老媽總是沒完沒了地警告他們：“她用不了你的梳子，就不要把她帶進(jìn)屋子?！薄稙跄尽泛汀逗谟瘛范夹Q，但凡有點(diǎn)小錢的黑人男士， 都在嘗試跨種族戀愛。我呢，其實(shí)只想找個(gè)黑人女孩當(dāng)老婆，可我媽竟然還會(huì)擔(dān)憂我要選的膚色。

我本以為我媽會(huì)喜歡瑟萊斯蒂爾。她們太過相似，說她們是親戚都不為過。她們都有一種干凈整潔的美，就像《好時(shí)光》里的西爾瑪— 我的第一位電視女神。然而事與愿違，在我媽眼中，瑟萊斯蒂爾雖然看 起來還行，但出身與我大相徑庭—她是穿著伯納黛特衣服的佳思敏。大羅伊則跟她相反，對(duì)瑟萊斯蒂爾喜歡得不得了，大有我不娶她，他就 親自上陣的架勢(shì)?？杉幢闳绱?，奧利芙仍然毫不動(dòng)搖。

“倒是有一件事可以讓你媽對(duì)我的態(tài)度緩和一些?！鄙R斯蒂爾曾說。

“什么事？”

“懷孕?！彼龂@了一口氣，“每次見到她，她都把我上下打量一番，看看我有沒有把她孫子藏在肚子里當(dāng)人質(zhì)。”

“你太夸張了。”可事實(shí)上，我也清楚我媽的目的。一年后，我已準(zhǔn)備好“造人”計(jì)劃，培養(yǎng)新的一代在新的規(guī)則中成長。

我并不是說我倆受培養(yǎng)的方式有何不妥，只是世界變了，教育孩 子的方式也要跟著變。我的計(jì)劃之一就是絕口不提拾棉花的事情。我爸 媽總跟我提起棉花，不管是真棉花還是比喻。白人常說“挖溝累死人”。黑人則常說“拾棉花累死人”。我才不會(huì)讓我的孩子知道他們現(xiàn)在的生 活是建立在別人的尸骨之上的，我也不想讓第三代羅伊坐在電影院里， 一邊看《星球大戰(zhàn)》或是其他電影，一邊覺得自己坐在這里吃爆米花是 一種拿別人命換來的權(quán)利。不能讓他們知道這些，或者不能讓他們知道 那么多，我們要以一種正確的方式教導(dǎo)他們。瑟萊斯蒂爾承諾說，她絕對(duì)不會(huì)跟他們提什么“必須要加倍努力才能得到別人一半的收獲”這類的話?！凹词惯@話沒錯(cuò)，”她說，“也總不能對(duì)一個(gè) 5 歲的孩子說吧？”

她是女人中最恰到好處的類型，雖不是刻板拘泥的女強(qiáng)人，但她的血統(tǒng)就像黑皮鞋上的光澤一般閃耀出自信的光芒。她有著藝術(shù)家的狂熱，但沒有走火入魔。換句話說，就是她的包里沒有手槍，但她卻有著手槍女孩的激情。她講究個(gè)性，單從她的外表就能看出來。她身材高大，五英尺九英寸，扁平足，比她爸還高。雖說身高由不得自己，但她的身高仿佛是她自己選的。她的頭發(fā)蓬松雜亂，讓她看起來比我還高了一小截。哪怕你不知道她有著高超的針線活手藝，也能感覺出面前的這位是個(gè)獨(dú)特的人物。盡管有些人—“有些人”指的是我媽—看不出來，但所有這些都意味著她將是一個(gè)優(yōu)秀的母親。

我突然有點(diǎn)想問她準(zhǔn)不準(zhǔn)給我們的孩子—不管是兒子還是女兒——起名叫“未來”。

如果決定權(quán)在我，我們?cè)缭诙让墼碌臅r(shí)候就開始“造人”了。想象 一下我們躺在海上涼亭的玻璃地板上的情景。我以前都不知道有這種玩 意兒存在，不過當(dāng)瑟萊斯蒂爾把宣傳冊(cè)拿給我看的時(shí)候，我假裝自己完 全贊同，并跟她說我早就心馳神往了。所以就有了我們躺在海上，輕松地享受二人世界的畫面。婚禮已是一天多之前的事情了，光在飛往巴厘島飛機(jī)的頭等艙里，我們就待了 23 個(gè)小時(shí)。在婚禮上，瑟萊斯蒂爾打 扮得像個(gè)洋娃娃。她的一頭亂發(fā)被綁成了芭蕾舞圓髻，面部的妝容讓她看起來羞紅了臉。她從走廊里向我翩然走來的時(shí)候，還在跟她爸咯咯地笑，仿佛一切都只是彩排。而我站在那里，嚴(yán)肅得像是心臟病突發(fā)外加腦中風(fēng)。然后，她抬頭看著我，嘟起涂成粉色的嘴唇，向我拋來一個(gè)飛 吻。我這才恍然大悟：她是想告訴我，所有的這些—捧著婚紗拖尾的小女孩、我的晨禮服、甚至我口袋里的戒指—都不過是一場戲而已，真正重要的是她眼中閃爍的光芒，以及我們血管里匆匆流過的熱血。想到這里，我也微笑起來。

重回巴厘島的海上畫面：當(dāng)時(shí)的她正在翻閱一本 20 世紀(jì) 70 年代的《黑玉》雜志，頭發(fā)早已恢復(fù)了往日的蓬亂，身上除了閃粉別無一物。

“我們要個(gè)孩子吧。”

她笑了起來。“你想就這樣求我嗎？”

“我是認(rèn)真的?！?/p>

“現(xiàn)在還不行，孩子他爸?！彼f，“放心吧，快了?！?/p>

在我們結(jié)婚一周年紀(jì)念日的時(shí)候，我在一張紙上寫道：“現(xiàn)在行了吧？”

她把紙翻過來回道：“昨天就行了。我去看了醫(yī)生，他說我的身體已經(jīng)完全準(zhǔn)備好了?！?/p>

然而，另一張紙的出現(xiàn)打亂了我們的計(jì)劃——一張我自己的名片。一周年紀(jì)念日那晚，我們?cè)谄俨冀稚系囊患颐小懊利惒宛^”的自助餐廳里吃的晚飯。不是什么高級(jí)餐廳，但一年前我就是在那里求的婚，她當(dāng)時(shí)的回答是：“我愿意，但在我們被打劫之前，趕緊把戒指收起來！”結(jié)婚一周年，我們又來到這里，吃的小牛排、奶酪通心粉和玉米布丁。然后，我們便回家去吃甜點(diǎn)。甜點(diǎn)是兩塊婚禮蛋糕，在冰箱里凍了365 天，就是為了見證我們能否堅(jiān)持一年。然后，我干了件畫蛇添足的事—打開錢包，給她看我一直保存在里面的她的照片。當(dāng)我把照片從夾層里抽出來的時(shí)候，我的名片飄了出來，輕輕落在杏仁蛋糕一旁。名片的背面有紫色墨水筆跡，寫著一個(gè)女人的名字和電話號(hào)碼。更糟糕的是，瑟萊斯蒂爾還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)三位數(shù)字，她認(rèn)為那是旅館的房間號(hào)。

“聽我解釋?！闭嫦嗪芎唵危何蚁矚g女人，喜歡偶爾調(diào)情，喜歡那種短暫的興奮感。有時(shí)，我會(huì)像在大學(xué)時(shí)那樣收集電話號(hào)碼，但 99.997％ 的情形便就此打住。我只是想證明自己還有魅力。這沒什么害處，對(duì)不？

“那你解釋。”她說。

“是她偷偷放進(jìn)我口袋里的?！?/p>

“她是怎樣把你的名片偷偷放進(jìn)你的口袋的？”瑟萊斯蒂爾這一生氣，讓我也有些著急，就像是燃?xì)鉅t點(diǎn)著之前的火星。

“她管我要的名片，我也沒想到她有歪主意。”

瑟萊斯蒂爾站起身，收起盤子，連同蛋糕一起扔進(jìn)了垃圾桶。盤子碎了。她又回到桌子旁，拿起她的粉紅香檳，一飲而盡，仿佛那是一杯龍舌蘭酒，然后把我手里的高腳杯也奪了過去，喝掉里面的酒，又把杯子投進(jìn)垃圾桶里。杯子碎了，發(fā)出鈴鐺般的脆響。

“你滿口胡言?！彼f。

“可你看我現(xiàn)在在哪兒？”我說，“我就在你身邊，就在我們家里啊，我每晚都睡在你的枕邊啊。”

“偏偏在結(jié)婚紀(jì)念日這天?！彼f。此時(shí)，她的憤怒漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸瘋Ｋ皆绮鸵紊?，“既然想有外遇，那干嗎還結(jié)婚？”

沒有婚姻，何來外遇？不過我沒指出這點(diǎn)，而是跟她坦白真相。

“我都沒撥過那個(gè)電話號(hào)碼?！蔽易剿砼?，“我愛你。”我說出那句有魔力的句子：“一周年快樂?！?/p>

我親了她，她默許了，好兆頭。她唇上殘留著粉紅香檳的味道。我們脫光衣服后，她在我耳朵上狠咬了一口?！澳氵@個(gè)撒謊精?！闭f完，她把手伸向床頭柜，拿出一個(gè)閃亮的箔袋。“先生，戴上吧。”

我知道有些人會(huì)說我們的婚姻出現(xiàn)了裂痕，人們總愛對(duì)別人晚上關(guān)起門來躲在被子里做的事情瞎操心。作為這段感情的當(dāng)事人和見證人，我很確信事實(shí)恰恰相反。這件事說明我能僅憑一張紙就讓她發(fā)狂，同時(shí)她也能僅憑一管橡膠膜就讓我發(fā)狂。

是的，我們確實(shí)是已婚夫婦，但同時(shí)我們也年輕氣盛。一年過去了，我們的愛情之火仍然旺盛。

題圖為美劇《摩登情愛》第一季，來自：豆瓣