我覺得我們理解一個人，一定要從他最初的童年記憶開始，他出生在一個什么樣的地方，一個什么樣的時代？盡管我們經常會說人是自由意志的產物，但它同時也是高度受限于自己的時空之中。

—— 許知遠

1873

時間：1873 年

地點：茶坑村

人物：梁啟超

梁啟超出生的那年，是同治 12 年。經過巨大的混亂之后，來到了一個短暫的平靜期，帝國恢復了平靜。

梁啟超在日后寫回憶錄時，也強調了自己出生這一年份的重要性。他說：“這一年是太平天國在南京覆滅之后的第十年”，“是大學士曾國藩去世后的一年”，這一年還是“普法戰爭之后的第三年”，也是意大利在羅馬建國的第一年。

▲ 清末同治帝在位期間(1862–1874 年)，清朝出現了振興的局面，

史稱“同治中興”

茶坑村

帝國邊陲的邊陲

茶坑村現在是一個小鎮的面貌，但在 19 世紀時候，南方是充滿水路的，茶坑村其實是當時的一個島嶼。

在漫長的時間里，我們的權利中心最初是在中原，后又向江南一帶移動，而廣東所代表的嶺南地區，其實是帝國文化的邊緣地區，靠近海洋的茶坑村，就是帝國邊陲的邊陲。

▲ 廣東省江門市新會區茶坑村，梁啟超故里、陳皮之鄉

1873 年，在這樣的一個南方邊遠的地方，茶坑村又好像代表著某種新的力量，新的力量是什么？

19 世紀末的時候，廣東人已經開始大批前往舊金山，前往澳大利亞，前往拉丁美洲去淘金，去挖礦山，去做種植甘蔗園橡膠園這樣的工作，一個大的移民浪潮已經開始了。

▲ 19 世紀末，華人移民在舊金山修鐵路

當時的新會城已經受到了很多外來的影響，有少年已經開始去美國留學，是最早的留美幼童之一。有商人來開辦工廠，更重要的是很多新會的年輕人開始走出去，去尋找生活的新的可能，他們想去賺錢，想去獲得財富，或者是想逃避家鄉的貧困或者混亂。海外已經開始慢慢建立起一個華人社會。

正是這兩種力量最后決定了梁啟超的人生命運。

梁啟超

天才兒童，全村的驕傲

梁啟超六歲時，正式進入了祖父在附近一間小屋開設的“怡堂書室”。

按照當地的風俗，入學這一天，梁啟超要穿上新衣，母親則把一棵青蔥卷上紅紙，以示孩子越來越聰明。廳堂前有一個小天井，孔子像掛在堂上，新學生們給孔子牌位叩頭，給老師行跪拜禮，正式進入一個禮儀化的世界……

這是他們人生中的一個關鍵時刻，從此擁有了擺脫鄉村生活、光耀門楣的可能。

9 歲時，梁啟超已經能寫千字的文章，十歲時，贏得了神童的名聲，接下來又經歷了童試。當時中秀才的平均年齡是 24 歲，而梁啟超考上秀才的時候僅僅 12 歲。

2013

時間：2013 年

地點：新會縣城

人物：許知遠

我在一個傍晚到達了新會。因為茶坑村沒有地方住，我就住在新會的縣城里，還在路邊攤吃了烤串。我那個時候非常惆悵，其實有很長一段時間，我都同時在有想寫的欲望和焦灼，然而又不知道怎么動筆的恐懼、慌張里度過。在新會路邊攤的時候，我也在發愁，這要怎么開始？我中學時古文學得不好，大學讀的還是電子工程，所以做專業的史料分析對我來說有一定難度，同時我又知道這本書必須開始寫了，不可以再繼續拖延。

帶著各種各樣復雜的心緒，我開始在縣城里盲目地閑逛。當時正好趕上下班時間，整條步行街開始變得喧鬧起來，正坐在路邊發呆的時候，一對年輕的姑娘從我眼前晃了過去，一位穿著紅裙子，另一位穿著綠裙子，她們應該是當時縣城里留給我印象最婀娜多姿的身影。那一刻，我開始胡思亂想，如果我出生在這個縣城，然后考到省城，最后又被分配回縣城里工作，在離圖書館不遠的廣播電臺上班，做一個郁郁不得志的文學青年，我的人生會怎么樣？會不會最后娶了穿紅裙子的女孩，但念念不忘的卻是綠裙子？人生的很多悲劇就此展開。所以我當時寫新會的第一章，就是從這種重重疊疊的情緒里開始醞釀的。

2019

時間：2019 年

地點：深圳誠品書店

人物：許知遠、胡洪俠、讀者

讀者一 ：我就是新會本地人，媽媽的家鄉是茶坑村，爸爸是旁邊的天馬鄉人，我確實是通過讀您的書，才更了解到自己家鄉的一些事情。

胡洪俠 ：這位讀者是天馬人，我想問一下你有參加過龍舟宴嗎？天馬每年端午有一場龍舟賽，到晚上，河兩岸都是龍舟宴，有多少桌呢？多的時候有 1000 桌，我今年去是 800 桌，一桌 12 個人，大家可以想想這是一個何等壯觀的景象。

許知遠 ：說到茶坑村和天馬鄉，這里也有一些故事很有趣。茶坑村其實是一個小村落，它的西邊有天馬鄉，東南是三江鄉，其實附近都是大宗族。我在文史資料里讀到過，說茶坑村村民有時候會受到天馬鄉的人欺負，有一年茶坑村在廟里做戲，附近的天馬鄉人撐著船來看，他們來看戲的時候是撐著舊船來的，但走的時候卻把新船給撐走了，茶坑村的人當時也敢怒不敢言。

胡洪俠 ：其實我也做過一次行為藝術，就是帶著許知遠的書去了一趟新會。下了高鐵站，不遠就能看到一條大道叫啟超大道，旁邊有個公園叫做啟超公園。所有這些都引導了我來，最后也走到了茶坑村、梁啟超故居、梁啟超紀念館，我在那里非常仔細地把當年許知遠可能走過的路也走了一遍。

在參觀梁啟超紀念館的時候，我也聽館長說，實際上梁啟超的價值在當代被嚴重地低估。而許知遠在這個時候突然把寫作的方向轉向梁啟超，把自己的一腔情懷送給梁啟超，這里面實際上有很多我們可以細細思量的一些事情。為什么？難道是許知遠和梁啟超遇到了共同的問題嗎？難道變革又是我們目前面臨的最重要的任務嗎？

許知遠 ：我可能因為年紀日增，越來越不喜歡籠統地說這個時代怎么樣，大而話之地討論對我來說越來越喪失了意義，我需要更微觀的觀察和思考，要寫好每個句子，要做好每一件事情。

廣東新會是什么樣，當地的風俗制度是什么，縣令是誰，他一個茶坑村出生的“天才兒童”怎樣去考秀才，怎么坐船到廣州省城的，當時在新會縣城有哪些私塾是重要的私塾，如何教他考試，以及當時的八股文、新聞是怎樣寫的……就是這樣一個個的細節構成了他，我要做的就是去研究這些細節。

— 預告 —

作為一個天才兒童，梁啟超一下子就成為茶坑村的超級楊超越，變成了全村的希望。他一定要去更大的世界，因為讀書科舉是層級式的。

隨后，當“全村的希望”真的來到省城，他的希望破滅了嗎？還是他會展現出更大的才能？我們就跟著這樣一個 12 歲的梁啟超，一口新會話，大額頭，后面拖著一條長辮子的小孩子去省城里逛一逛。