我愛觀察老人的愛情?;橐鰟硬粍映^30年、40年的一對,如果你是當年沿街追著路人問“你幸福嗎”的年輕記者,問其中一方:“你愛老伴嗎?”對方可能一愣,驚訝于你怎么提這樣低級的問題,下一個問題會不會是:“您每天需要睡覺、吃飯嗎?”資歷足夠深厚的中國夫妻,踐行“包子餡不在褶兒上”的哲學久了,把愛情融入生命的全程,日常的所有細節,無意中忽略了總其成的形而上學。
普通日子,一切都習慣成自然。早上,賴床的是老太太,老頭子6時起床,到外面溜達,聽鳥叫去。一個小時后他回到家,餐桌前落座,熱乎乎的麥片粥端上來,咖啡的溫度、烤面包的成色,都有一定之規。吃完,各自讀報。如果看到有趣的、新奇的、有爭論必要的標題,兩人會交談,否則,起床以后,不必發一語。然后,老太太出門買菜,如果是周末,會在上超市前去社區的康樂中心跳舞,定期學習瑜伽。午后,老先生在沙發上小坐,困了便躺下,一個小時后醒來,身上總蓋上一張軟和的毛毯。
他們都知道,拌嘴比年輕時候多,老了火氣反而大起來,不知道原因何在。好在都明白沒什么大不了,孩子都已成家,搬走,后輩什么事都不勞動他們。吵的名堂都是極小的,如電視機的聲音太大、手機不知放哪里、陽臺的蘭花忘記澆水。較為嚴重的分歧在接待朋友方面,老先生要在家開火鍋,老太太不愿意,為的是太多碗碟洗不贏。老頭子說我來洗好了,她不愿意,理由是他把廚房攪得滿地水漬,害她費三倍時間清理。
吵架,不理睬,晚上在雙人床,背對背。明天起來就忘記了。老來光陰消逝越來越快,轉眼間,孫兒女上小學了,滿月那天被祖父母抱著照相,老人家差點坐不穩,因為太高興的緣故,這一幕,仿佛發生在昨天。他們突然覺得,走路不大得勁,思量買拐杖。他們都沒有提及愛,都認為一天到晚說“我愛你”,是外國人的過火行為。他們連愛這概念也淡泊得很,習慣已夠他們安心。
原來,他們只在使用以青年時熱烈的戀愛,中年的同甘共苦存下的本金所產生的“利息”。如果不出現以下的狀況:一方移情別戀被發現,面臨婚姻存亡的抉擇;一方遭遇意外或生絕癥,生命出現危機。他們就這樣維持下去,直到命運攤牌的一天。
人生至此,不必牽手的配偶,以地底下不可見的根連接著。他們的姻緣,好就好在極度的平凡,因平凡而無人干擾、摻和、攪局,直到生命的終點,才豁然明白,愛情的本金和利息都花在整個美好的人生里?! ?


