大家好，歡迎收聽早茶夜讀之小說民國——說這句話的機會可能就剩下三次了，對吧？

這一周，我們共讀的是張愛玲的《傾城之戀》，名作中的名作。前面幾位的分析都很對，張愛玲有這種特色，這特色便是“好像”看透了這種迷迷糊糊的、神圣的愛情。大家讀《傾城之戀》的時候，多多少少也表現出了一點失望。當然這個失望不是針對張愛玲的，相反，大家覺得張愛玲很深刻——這種印象可能也是一種障礙，很多張迷都是覺得張愛玲“政治不正確地看透了世情”。

其實關于《傾城之戀》，我覺得問一個問題就可以了：“到底范柳原和白流蘇有沒有愛情？”

復旦大學的陳思和教授，說他在課上問這個問題，基本上整個班的同學都回答說“沒有”。因為他們覺得這樣算計來算計去的男女關系不是真正的愛情，但是陳思和教授說是有的，我也認為是有的。

這里又說到我一個經常講的觀點： 愛情本身是一種意識形態，而且是工業革命以來的一種意識形態。它是資產階級為了對抗血統論和階級差異，而制造的一個標簽，一種神話。

《少年維特之煩惱》插圖

愛情這個東西，當然你不能說沒有。人和人之間的喜愛，自古都在。孟子說“少慕父母，及長，知好色，則慕少艾”，哪個少女不懷春?哪個少男不鐘情?這都很正常。但是愛情，跟作為結果的婚姻之間，不能說沒有半毛錢關系，但肯定沒有必然的邏輯聯系。

因為婚姻要考慮的東西太多了，婚姻是一種社會的粘合劑，它是一種互助的契約，一男一女要互助，很多時候需要家族的幫助，需要社會的尊重，需要法律的保護。種種這些條件疊加下來，你會發現，其實在這里面，最不是必要條件的，就是所謂的愛。

說這男女之間有愛情，是不是就過得好一點，也不一定，對吧？總有很多人會舉例子，說自由戀愛和包辦婚姻，誰更幸福，也不好說。所以如果依據愛情的感覺，去尋找自己的伴侶，實際上是一種很危險的舉動，因為從科學到玄學，都能夠證明愛情本身是會變化的，但是你的生活如果變化的話，它的成本會非常的高。

對，其實張愛玲說的，不過就是這個道理。這個道理在她的出身，她的門第，她的階層看來，簡直就是天經地義。你拿這話去跟白府的人說，跟徐太太說，包括白流蘇，包括范柳原，他們都會認同。只不過讀書的這些癡男怨女，小資產階級布爾喬亞，反而會覺得很神奇，會覺得你們怎么可以這樣，不是愛情最大嗎？

問題是愛情，甚至在“傾城”的時候，會輸給彼此的依傍，彼此的維護。所以愛情這個東西，在《傾城之戀》里面，當然是被解構的。但是你又不能說他們之間，不是“戀”。白流蘇跟范柳原互相算計，也是因為他們存在著一個算計的基礎，他們還是對彼此有興趣的，哪怕是為了逃避自己原本的生活而愛上對方，那也是一種興趣。

白流蘇跟范柳原之間有愛情，但這愛情不夠他們走進婚姻。本來這樣一種愛情，兩個人都已經接受了，它是一段萍水相逢的露水姻緣。但是這段露水姻緣，必須要去香港完成，就在于香港是一個跟內地，跟中國的主流社會有距離的地方，是一個更洋化的地方，在香港，他們不用在乎別人的風評，不用在乎流言蜚語，甚至也不用在乎家族的輿論壓力。相對于上海來說，香港是一個特別適合擺脫自己的生活的地方，這反過來說明，在上海那樣的社會里面， 愛情是不可能脫離家庭和社會而存在的。

這是《傾城之戀》的一個核心的要素。 張愛玲對上海和香港，有自己特殊的感受，因為她在香港遭遇戰爭，在上海經歷戰爭，在戰爭的上海獲得了名聲，但是又由于這個名聲，最終不得不離開了她鐘愛的上海。所以命運其實是非常反諷的。

還有，愛情這個東西，如果能夠寫進小說里面，必然是一個悲劇，就是“愛而不可得”，如果愛而可得，那么它就沒有可寫的價值。

而“愛而不可得”這樣一個主題，也不要把“愛”想得太狹隘，只是理解成男女之間的愛情。事實上家庭之愛，或者是朋友之愛，都應該可以算成“愛”。 而最重要的愛，其實是“對自己的愛”，而最大的悲劇，可能就是對自己的愛而不可得。比如你“想做自己想做的人”，做不到，不得不放任自己成為了你討厭的你不屑的人，我覺得那是人生最大的悲劇所在。

好多人都在這個坑里掉下去了。最近北大有一位學生包麗（化名），就是在對別人的愛情與對自己的不愛里，把自己給傾覆了。有人說“她是蠢死的”，但我一向覺得鞋大鞋小，腳才知道。我們沒有評判別人的資格，卻可以為她發一聲深長的嘆息，這大概就是魯迅說的“悲劇是把有價值的撕破給人看”。當一個人沒法愛自己的時候，才是人生最大的悲劇。

好，這就是今天的《傾城之戀》綜述。我是楊早。我們下周再見。