在很多武俠作品里功夫最強的那個人，是個太監。

胡金銓執導《龍門客棧》中的曹少欽，古龍所著《絕代雙驕》中的劉喜，更有名的是金庸所著《笑傲江湖》中的東方不敗，而且《葵花寶典》根據金庸的設置，其創始人正是前朝的一位太監。《笑傲江湖》中東方不敗修煉的葵花寶典是殘本，厲害之處在一個「快」字，讓人看不出破綻、找不到反應的時機。

太監武功高強、葵花寶典的快字訣，相當程度上來說是一脈相承：用一種絕頂的缺陷，換一種絕頂的強大。東方不敗的強大在于快、靈活，所以力量上吃虧，因此他的武器是繡花針，以更加鋒利去形成傷害。

▲截圖自電影《笑傲江湖：東方不敗》

這種用缺陷換取強大的思路，在武俠世界里是一脈相承下來的。邵氏時期的武俠大師張徹曾于1978 執導經典影片《殘缺》，四位主角郭追、孫建、羅莽、江生在電影里分別被反派殘害至盲目、斷腿、聾啞、瘋癲，后拜師修煉，報得大仇，為民除害。

除閹割之外，盲目與瘋癲是武俠世界里另外兩個被廣為認可的頂尖高手的缺陷。尤其是瘋癲，在很多作品里，走火入魔聽起來危險，其結果卻反而往往讓功力達到難以逾越的至高境界。溫瑞安所著《說英雄，誰是英雄》系列里的關七是所有溫氏作品中的最強四個人之一，《神雕俠侶》當中歐陽鋒瘋掉之后變得更加強悍，武學地位越來越高的周伯通本身也有那么一點瘋瘋癲癲。總而言之那些絕頂高手，總是有些常人無法理解的狀態。

有多大的缺陷，就有多么強大的實力。反過來說，有多么大的魅力，就會有相應的不足。胡金銓、金庸、古龍那些文人始終追隨這種浪漫的觀念，要得到的越大、付出的就要越多。

古龍死于一九八五年九月二十一日，胡金銓死于一九九七年一月十四日，金庸死于二零一八年十月三十日。

▲截圖自胡金銓執導電影《俠女》

今時今日的互聯網，「我全都要」已經從一種調侃，徹徹底底地成為了欲望的投射。武俠消亡的今日，木桶理論幾乎成了某種不容置疑的存在。

前些天聽播客《忽左忽右》邀請企鵝吃喝指南 CEO 王志偉聊葡萄酒，他在節目里提出了一個觀點——中餐是不需要講餐酒搭配的——西餐調味比較簡單，于是吃什么菜搭配什么酒就有很多講究。中餐講究復合調味，菜肴口味已經很平衡，非要說配什么酒合適的話，絕大部分菜肴的油都比較大，配香檳最搭。

復合調味、木桶理論、我全都要——如出一轍不是嗎？不要求有多么難以抗拒的吸引力，我們要的是平衡。

所以中國才這么流行 SUV 吧，不能難看、不能太小、不能沒動力、不能沒操控、不能不舒服、不能裝不下東西、不能受不了爛路。Well，除了 SUV 還有什么車能滿足這么多要求呢。承認吧，當我們去買車的時候，我們并不那么在乎自己要什么，而是更在乎它不能沒有什么。

于是操控好的車底盤太硬不舒服、乘坐舒適的車底盤太軟不好開，結果，所有的車都講究「韌性」。

法系車進入中國的前面一大大大段時間里，「法系」這個詞是不能提的，必須要說「歐系」。他們的理論是，中國人信仰德國品質，我們要跟德國聯系到一起，我們都是歐系車。但是當他們想要在市場上有所突破的時候呢，又總是說「法國的包包、化妝品是世界最頂尖的，我們就要讓法國的汽車也產生那樣的魅力。」說工業的時候，他們是歐系，說時尚的時候，他們又成了法系了？

等到 DS 來到中國的時候，PSA終于開始說法系豪華了，嘗試真正跟法國的那些 icon 去形成聯想。可是誰還會認它的浪漫呢，你從一開始就沒有讓浪漫成為一種魅力，而是一直就把它當做洪水猛獸一樣去藏起來的。

不要試圖把低消費人群和高消費人群分隔開來看。人們向往法拉利、勞斯萊斯、保時捷、瑪莎拉蒂、奔馳、寶馬，是因為這些品牌的魅力是高消費人群和低消費人群都認可的。當法系平價汽車品牌像對待一種帶有貶義的形容詞一樣對待浪漫，浪漫就注定了會成為整個汽車世界的貶義詞。DS 就沒有任何辦法在豪華車市場獨立塑造浪漫而昂貴的消費觀念。

豪華品牌（或者說奢侈品牌）的意義絕不是大眾完全不懂、只有所謂「精英」才能體會其魅力。定義不是這樣下的。豪華品牌是大眾對其充滿向往，而那些更加幸運的人有充分的經濟條件為其消費：「每個人都想擁有一輛保時捷，而我真的擁有。」

更何況中國從來就沒有相信過浪漫。中國男人尤其不相信，「生活這般艱辛，浪漫給誰看？能當飯吃嗎？」那么又怎么會為了浪漫、以及因為浪漫而存在的不足買單呢。我們甚至都不愿意為更好的操控、以及因此存在的不足買單，看看寶馬、MINI、馬自達們的產品策略——他們都越來越平衡了。

就連來到了中國的法國汽車企業，他們自己都不相信浪漫。還記得安西教練那句話嗎：「一旦放棄的話，比賽就提前結束了。」那么理所當然的，DS 在中國的生存土壤從一開始就狹窄不堪。長安的退出只是最終的結果而已，真正的羅曼蒂克消亡史從 PSA 進入中國的時候就已經開始了。甚至從嵇康、徐霞客成不了中國大眾文化偶像的時候就開始了。

文｜鐵西區的李子

圖｜網絡