20世紀50年代,香港某個街頭,一位衣衫襤褸的老婦人正在沿街乞討。
有人給她錢,她點點頭收好,毫無卑微神色,仿佛正在接受供奉。
時間若是倒回幾十年前,在她的電影《奇女子》中,她曾將大把大把的鈔票撒向街道,任由路人哄搶。
曾經(jīng)鈿頭銀篦擊節(jié)碎,如今夢啼妝淚紅闌干。
《奇女子》是民國第一位情色女作家余美顏的自傳。
竟也預示了另一位民國女艷星楊耐梅的歸宿。
她是楊耐梅。
出生于鐘鳴鼎食之家,演繹的角色風情萬種,晚年窮困落魄客死他鄉(xiāng)。
01
默片時代最具風情女明星 晚年落魄流浪街頭
這世上不缺晚年不幸的絕代佳人們,但提起她們,人們愛說“天妒紅顏”。
提起楊耐梅,人們卻愛說“放自作孽不可活”。
如果佳人的悲劇源自生活的壓迫,楊耐梅的墮落就是自己一手造成的。
彼時的余美顏,自曝“和三千男人發(fā)生過關(guān)系”,一生放蕩不羈。
同樣出自富豪家庭的楊耐梅,從余美顏露骨的聲色中看到了自己。
她為余美顏的自由、灑脫和開放傾倒。
當余美顏來找她,想將自傳拍成電影,楊耐梅二話不說就應(yīng)了下來。
彼時的她未曾想到,這部電影,竟改變了自己的一生。
為了籌措拍攝資金,她將自己的肉體當作價碼;
為了成為“余美顏”,她放縱自己,抽鴉片,聚賭,豪宴,極盡墮落奢靡。
踏實和虛榮,欲望和愛情,楊耐梅這一生無論選擇哪一邊,都能活得如魚得水。
遺憾的是,她兩邊都想要,卻兩邊都玩砸,一手好牌打成了輸家。
02
為明星夢與家人決裂 為籌拍電影出賣色相
楊耐梅的父親是廣東商業(yè)大亨,他給了楊耐梅衣食無憂的生活環(huán)境、有求必應(yīng)的處事習慣,卻沒有教會她如何愛惜自己的羽毛。
楊耐梅女中畢業(yè)后,父親本想送女兒去國外深造,可沒有了校規(guī)約束,楊耐梅完全釋放了自我:
她頻繁出入社交圈,一心想表現(xiàn)自己,穿著打扮都走在時尚前端,根本無心繼續(xù)學習。
電影《玉梨魂》劇照
她嬌蠻任性、肆意妄為,從小受文藝熏陶的楊耐梅,主動敲開明星公司的大門,舞臺有多風光,她非要親自感受一下。
天生的大小姐氣場和鋒芒畢露的美貌,瞬間征服了明星公司。
楊耐梅很快被簽約,出演暢銷書小說改編的電影《玉梨魂》。
《玉梨魂》上映后反響極好,但她當明星只為了出風頭,不愿接不夠迷人的角色,公司只能為她量身打造劇本。
在那個無聲電影的時代,楊耐梅憑眼神和動作,演繹大銀幕上各種“妖媚入骨”的角色。
一部由她主演的《誘婚》,讓她得到了前所未有的關(guān)注。
明星公司為她量身打造的電影《誘婚》
但家人對此大感失望,父親的諄諄勸導,沒有讓楊耐梅學會沉下心深造,反而讓她更加叛逆。
楊耐梅拍的電影一部比一部“放蕩”,她自己也在公眾場合露出腿部肌膚,和小白臉同居,花邊新聞不斷,甚至染上毒癮。
失望的家人和楊耐梅斷絕了關(guān)系。
此時的楊耐梅,游走在欲望的邊界上,分不清愛與欲望。
恰好這時,她從報紙上看到余美顏的故事,深深感到這個將男人視為性玩物的女性,和自己有著許多的相似之處。
她和余美顏一見如故,相談甚歡,她要求公司拍余美顏的自傳電影,公司認為毫無意義。
盛怒的楊耐梅自立門戶,接受了軍閥楊宗昌的邀約,把肉體賣給他二十天,換來足夠的啟動資金。
《奇女子》劇照,左三為楊耐梅
杰出的作品,創(chuàng)造出無盡的奢靡。
這一場權(quán)色交易,讓楊耐梅的無止境膨脹的虛榮心得到暫時的滿足,但她毫無節(jié)制,大肆揮霍錢財豪賭,一夜輸?shù)舭巳f銀元。
毒癮、賭癮、肆意妄為的做派加上糟糕的感情,色相換來的錢財很快就揮霍一空。
家人還是不忍心,為楊耐梅還清了高利貸,出資助她完成了剩余的拍攝。
《奇女子》的大獲成功,讓楊耐梅的明星生涯也達到巔峰,一時風頭無二。
03
從紙醉金迷中清醒 她想要個安穩(wěn)的家
莎士比亞說:
情欲猶如炭火,必須使她冷卻,否則,那烈火會把心兒燒焦。
當我們與愛人探討節(jié)衣縮食買大房,謹慎理性的維系平淡無奇的幸福,總會感到這樣小心翼翼的活著真累,渴望豪擲千金不顧一切的激情,哪怕只是曇花一現(xiàn)。
幾十年前的楊耐梅,正過著我們渴望的生活,可她真的如同曇花一現(xiàn),到手的幸福轉(zhuǎn)瞬即逝。
因為《奇女子》,楊耐梅迷上了外形出色的銀幕小生朱飛。
骨子里的任性使她極容易被愛情蒙蔽雙眼,無論朱飛人品如何,楊耐梅都有樣學樣。
她丟掉了學校學來的修養(yǎng)和矜持,丟掉了家庭養(yǎng)成的自尊和自信。
朱飛耍大牌,她也跟著耍;朱飛抽鴉片,她也跟著抽;朱飛豪擲千金,她也跟著欠債。
越是風頭無限,越要追求虛榮。
朱飛喪命于鴉片吸食過量,楊耐梅這才意識到自己染上惡習,已經(jīng)戒不掉了。事業(yè)一落千丈不說,還欠了一屁股債。
右為年輕時的朱飛
欲望如同火焰,楊耐梅開始只看到炫目的火花,如今感到欲火燒身的痛,才發(fā)覺平淡幸福的可貴。
蕭伯納說:
生活中有兩個悲劇,一個是欲望得不到滿足,一個是欲望得到了滿足。
楊耐梅滿足了欲望,卻也丟掉了做一個普通人的能力。
她嘗試著讓生活回歸正軌,嫁給了愛慕她多年的經(jīng)濟學博士,退出娛樂圈,戒掉毒癮賭癮,與家人重歸于好,過上相夫教子的平凡生活。
但她并不知道的是,維系平凡的生活,比滿足欲望難多了。
后者只需要放肆,前者卻需要克制。從小就不懂克制的楊耐梅,必然無法真心歸于平凡。
時局動蕩,陳君景的公司倒閉,夫妻兩人靠變賣家產(chǎn)度日。
楊耐梅渴望重回大熒幕,但默片的時代已經(jīng)過去了,極差的臺詞功底讓楊耐梅無戲可演。
1956年,楊耐梅淪為乞丐,整日乞討于街頭,曾經(jīng)的華服變得襤褸。
反思悲慘的現(xiàn)狀,楊耐梅感嘆:
“余衷想前事,如春夢一場,甚思同業(yè)后背,以余為借鑒,得意時切要留作后步,為老年時作計算。”
是啊,如果沒有當時的紙醉金迷,父親的錢夠她一生衣食無憂;
如果當時出國學點本事,不吃顏值紅利,老來也不至于被時代拋棄。
04
缺乏控制沖動的力量 讓她在愛與欲望中沉淪
楊耐梅把自己的失敗,歸結(jié)于“沒給自己留后路”。
但她真正的敗因,其實是防御性沖動化。
防御性沖動化,就是用壞行為來緩解壞情緒,經(jīng)常伴隨著煙酒等物質(zhì)濫用,和壞行為的強迫性重復。
當我們感到浴火纏身,難以自控,我們實際上在防御某些負面情感。
比如丈夫和妻子離婚后,內(nèi)心郁結(jié)痛苦,為了緩解情緒,他立刻交了新女友或者到處約炮。
正常人具有控制沖動的能力。
當我們與伴侶產(chǎn)生矛盾,渴望摔門而出甚至出軌報復,會有一根名為“理智”的繩子拉住我們,勸我們冷靜下來,想想更好的辦法。
這份理智,就是控制沖動的自我力量。如果我們?nèi)狈@股力量,就會把自己從駕馭道德的感覺中解放出來。
楊耐梅自幼受到家庭和學校管束,但她所有的自律都是外界施加的,父母過度的溺愛,教給她如何放肆,沒教會她如何克制。
一旦外界的管束消失,楊耐梅就痛恨曾經(jīng)的壓抑。
她用放蕩不羈來證明自己不是好女孩,實際上是為了消除常年被外界管束的不快。
《湖邊春夢》劇照
消除防御性沖動化的根本辦法,是提高沖動控制的能力,比如戒掉物質(zhì)濫用,改掉壞習慣,克制虛榮心……
楊耐梅意識到自己有問題,但她不愿費力去改,只想省事圖個開心,于是不斷改變環(huán)境:
她試圖從朱飛身上找到愛情,結(jié)果朱飛命喪鴉片,便覺得嫁人過平淡日子也挺好;
她試圖從陳君景身上找到安穩(wěn),便放棄了自己的事業(yè),不料陳君景一夜潦倒。
要的太多,付出得太少,自幼就缺乏沖動控制的能力,后天還放縱自己貪圖安逸,怎么可能不被生活扇巴掌?
楊耐梅最終也沒搞懂,自己真正想要的到底是什么。
她感嘆自己的一生只是一場春夢,卻到死也沒有從夢中醒過來。


