今年最受好評的兩部電影是如何批判資本主義的?
你必須尊重這種攀升。羅伯特·德尼羅所飾演的弗蘭克·希蘭是馬丁·斯科塞斯以二十世紀(jì)為背景的黑幫巨制《愛爾蘭人》中的反英雄式人物，無論你對這個(gè)人物有何看法，都不得不佩服他從一個(gè)底層的卡車司機(jī)成長為黑幫重量級人物的歷程。影片開始于一家牛排館，希蘭大膽地向睿智的餐廳老板“小剃刀”提議，“你喜歡牛排嗎？”希蘭問道，“當(dāng)然，”由鮑比·坎納瓦爾飾演的“小剃刀”答道，他此處的表演有些過火，就像他吃肉時(shí)的表現(xiàn)一樣，整個(gè)下巴都在蠕動(dòng)，還不停地砸吧嘴。“我是送牛排的，”希蘭說，“上好的牛排。我可以給你送……價(jià)格也很好，最好的價(jià)格。”為什么希蘭給出價(jià)格這么好？當(dāng)然是因?yàn)榕Ｅ攀峭祦淼摹：髞硭蛔プ×耍]有因此獲罪，反倒加入了費(fèi)城黑幫去為他們跑腿。希蘭邁出了自己漫長奮進(jìn)生涯的第一步，日后他將會成為工會主席吉米·霍法的左膀右臂。
《愛爾蘭人》劇照 圖片來源：Netflix
攀升——不擇手段地一心想要成功，既是斯科塞斯作品的鮮明特征，也是更廣義的黑手黨電影的標(biāo)志。黑幫電影經(jīng)久不衰的魅力就在于它顛覆了美國人最珍視的神話：你只要努力工作、遵守規(guī)則，就能夠獲得成功，這個(gè)古老國家狹隘的上升通道也會在自由民主的大熔爐中被消融。黑幫是美國夢的對立面，也可能是一種扭曲的反映：一個(gè)由血緣和宗族維系的組織，在法律之外擁有自己的規(guī)則。黑幫的世界觀是殘酷的，但誰能說它是錯(cuò)的呢？在斯科塞斯的電影中，美國對所有人而言都是一個(gè)攀升之所，無論是“華爾街之狼”還是普通的FBI探員。
今年另一部廣受好評的電影也濃墨重彩地體現(xiàn)了攀升的主題，也打破了我們所珍視的結(jié)構(gòu)性神話，那就是韓國導(dǎo)演奉俊昊的《寄生蟲》。電影開篇部分和斯科塞斯的黑幫電影一樣妙趣橫生：貧窮的金氏一家通過招搖撞騙的方式進(jìn)入了富裕的樸社長家工作。金家人興高采烈地從樸社長家撈錢，吃他們家的食物，喝他們家上好的白蘭地。遇到攔路的人，金家人也會像弗蘭克·希蘭一樣冷酷無情，直接在頭上敲兩下解決掉他們。然而，這種樂趣終有結(jié)束之時(shí)，到了那時(shí)，金氏一家已經(jīng)無法挽回了。這種攀升之路并無榮耀可言，只是一種深層的社會病癥，這種病就叫做市場資本主義。不正當(dāng)?shù)呐Σ]有使他們活得人模人樣，反倒將他們變得更不像人了，變成了一些更卑鄙、更恥辱的東西——寄生蟲。
《寄生蟲》劇照 圖片來源：Barunson E&A
可以說，這兩部電影的區(qū)別恰恰就在于各自的片名。斯科塞斯講述了一個(gè)人類的故事，而奉俊昊則描述了一個(gè)類似水蛭的生物。兩位導(dǎo)演呈現(xiàn)了兩種截然不同的方式——一種是我們所熟知的，另一種則不那么熟悉，他們用這些方式在影片中塑造出了意識形態(tài)，我們也可以通過這些方式來反觀自己。
《愛爾蘭人》通過豐富的視聽語言立刻將觀眾帶入熟悉的氛圍，就像是一種安慰性食物。影片一開始是一段跟隨長鏡頭，背景音樂播放著點(diǎn)唱機(jī)時(shí)代歡快的熱門歌曲（The Five Satins的《In the Still of the Night》），隱約呼應(yīng)了影片《好家伙》中著名的酒吧長鏡頭。但是本片的長鏡頭設(shè)置在一家療養(yǎng)院，像是以一種惡作劇的方式承認(rèn)，斯科塞斯宇宙中的每個(gè)人都老了一點(diǎn)（好吧，老了很多）。整個(gè)黑幫都在這里：德尼羅飾演主人公希蘭，在影片的大部分時(shí)間里，他的臉都被做了數(shù)碼減齡處理，看起來年輕了幾十歲；喬·佩西飾演黑幫老大羅素·布法利諾，他的表演很克制，卻展現(xiàn)出了一種暗流涌動(dòng)的威脅；哈威·凱特爾飾演安吉洛·布魯諾，一個(gè)更大的黑幫老大，他就像一位年長的政治家一樣泰然自若。斯科塞斯此前從未與阿爾·帕西諾合作過，但由他來出演霍法竟然如此合適，讓《愛爾蘭人》有了一種闔家聚會的感覺。
《愛爾蘭人》海報(bào)
換句話說，影片有很多重樂趣，這才是重點(diǎn)。影片的情節(jié)類似《阿甘正傳》，將希蘭的崛起與戰(zhàn)后一系列重大事件聯(lián)系起來，例如肯尼迪遇刺，還有至今尚未破解的著名的吉米·霍法失蹤案。《愛爾蘭人》所依據(jù)的現(xiàn)實(shí)事件極具爭議，并且很有可能是虛構(gòu)的。在影片的世界中，由于霍法不愿將與黑幫勢力相牽連的卡車司機(jī)工會的控制權(quán)拱手讓出，所以希蘭動(dòng)手殺了他。不過這部電影也可以被理解為是一連串固定套路的集合，主要演員在其中相互對壘，貢獻(xiàn)出了他們的最佳強(qiáng)悍角色表演。
德尼羅和阿爾·帕西諾最著名的一次合作是在邁克爾·曼1995年的犯罪驚悚片《盜火線》中，當(dāng)時(shí)兩人還身材苗條、相貌英俊，身著黑西裝，滿心憂慮。如今，他們成了兩位老人，共住一間酒店房間，穿著柔和的睡衣，就像是夸張版本、歌舞伎版本的德尼羅和阿爾·帕西諾在舞臺上昂首踱步。德尼羅嘴角朝下，眼睛瞇成了一條縫，臉擠弄成一張悲劇面具的樣子。他的肩膀比從前更有塊頭了，仿佛歲月都累積在了肩頭，然后緩慢卻穩(wěn)定地上升到了耳際。阿爾·帕西諾的表演實(shí)在是太精彩了——一次十足的阿爾·帕西諾式表演，實(shí)在沒有更好的詞可以用來形容了，他的表演甚至讓演員本人都黯然失色。他雙目圓睜，鱷魚的微笑在他臉上一閃而過，他的聲音在霍法不羈的形象與阿爾·帕西諾標(biāo)志性的“嗚哈”之間來回飄蕩。在一次工會集會上，他的那一聲“Sssssolidarity（團(tuán)結(jié)）”半是嘶語，半是吼叫，既像一條蛇，也像一條忠誠的看門狗。
《盜火線》劇照
本片中的工會與美國其他任何機(jī)構(gòu)一樣腐敗，這并不是對工會的評論，而是斯科塞斯世界觀的一種體現(xiàn)——所有人都落入了谷底，爭先恐后地往上爬。卡車司機(jī)工會中的兄弟情誼與黑幫中的兄弟情誼互為鏡像，合法與非法、正義與邪惡之間只存在一條非常薄弱的屏障。基于這一點(diǎn)，工會與黑手黨在影片中并不比出身貴族的肯尼迪家族卑劣，后者在選舉中依靠黑幫的支持，又在法庭上毫不留情地想要扳倒霍法。
影片如果出自另一位導(dǎo)演之手，可能會被解讀為一種純粹的犬儒主義。但是本片的配樂十分出色，故事也拍攝得格外動(dòng)人。片中有很多喜劇元素，也有很多沉重的苦痛，尤其是看著弗蘭克·希蘭這樣的普通人艱難地走過美國世紀(jì)的骯臟底層，即使他最終為自己的攀升付出了沉重的代價(jià)，鋃鐺入獄，良心不安，最終孤獨(dú)地走向死亡。斯科塞斯既不寬恕，也不反對。他始終與自己的作品保持著諷刺的距離，這可以被理解為他徹底諒解了人類的愚蠢行為。畢竟，我們都會孤獨(dú)地死去。正如當(dāng)黑幫對霍法失去耐心的時(shí)候，喬·佩西所飾演的角色對希蘭說的那句話，這句話也可以作為本片的主題：“就這樣了。”
盡管兩者的政治立場相似，但是《寄生蟲》傳達(dá)的信息則更加明確。確實(shí)，這個(gè)關(guān)于階級斗爭的寓言在主題上幾乎無懈可擊，甚至無法進(jìn)行創(chuàng)造性的解讀。為了在樸社長家中謀得職位，金家人趕走了原來的管家。一個(gè)雨夜，樸社長一家出門在外，前管家又回到了這棟房子，打開了通往地下室的門，原來她的丈夫?yàn)榱硕惚芨呃J已在地下室秘密生活多年。奉俊昊導(dǎo)演在傳統(tǒng)的樓上樓下的結(jié)構(gòu)中增加了一層新的地下空間，也為金家與樸家的沖突正式拉開了序幕。奉俊昊描述的場面是很可怕的：受壓迫者為了獲取一時(shí)的、搖搖欲墜的穩(wěn)定生活，選擇犧牲掉更受壓迫的人，以此在無盡的深淵中不斷前行。
《寄生蟲》中的前管家夫婦
《寄生蟲》的世界中有明確的反派（體制），也有明確的受害者（每一個(gè)人）。沒有人是無辜的，因此也沒有人真的有罪。即便是富裕的樸家，雖然過著“何不食肉糜”的生活，偶爾有些冷酷，但也算不上是壞人：他們只是在履行社會所賦予的角色職責(zé)，意識不到自己的品味與價(jià)值觀背后其實(shí)暗藏著韓國社會的特權(quán)地位。窮人角色也是如此，他們無可救藥地陷入了一種金錢至上的思維模式，影片的高潮一如常規(guī)，就是一場反抗階級領(lǐng)主的革命性暴力動(dòng)亂，然而在這個(gè)情節(jié)爆發(fā)之前，窮人內(nèi)部就已經(jīng)在相互廝殺了。動(dòng)亂過后，一切又再次回歸了原來的秩序，影片尾聲處，金家的兒子夢想著有一天能夠變得富有，買下這幢自己曾闖入過的房子，就好像寄生蟲可以通過成為寄主來解放自己。
關(guān)于那棟房子。《愛爾蘭人》當(dāng)中有很多美麗的場面，影片以一種相當(dāng)美國化的方式傳達(dá)出了對這個(gè)國家的工業(yè)及創(chuàng)造力的敬意：老式汽車行駛在熒幕構(gòu)圖上，展現(xiàn)出了鉻合金的華麗；二十世紀(jì)中期，唱片行業(yè)的鼎盛時(shí)期誕生了許多著名的廣播單曲。《寄生蟲》中的房子是影片主要場面的發(fā)生地，它當(dāng)然也很美，但它的美讓人不寒而栗：房子由球形燈、懸空樓梯、板巖瓦，還有大量的玻璃和磨光木材組成，體現(xiàn)著一種極簡主義的美學(xué)，看起來就像是《Kinfolk》（一本倡導(dǎo)慢生活的獨(dú)立雜志）里的跨頁，或者是一家藍(lán)瓶咖啡的門店，又或者是頭等艙休息室。這種房子不像是現(xiàn)實(shí)中存在的地方，而如今卻變得越來越無處不在。最終，房子成為了一種險(xiǎn)惡的象征，象征著資本主義是如何使世界各地的物理空間同質(zhì)化，又是如何影響了我們對美的理解。在奉俊昊噩夢般的鏡頭下，無論你的眼睛能看到什么，都沒有辦法擺脫丑陋。
《寄生蟲》劇照
人們很容易把斯科塞斯和奉俊昊歸入兩個(gè)截然不同的政治陣營：一個(gè)是自由派電影人，以其深不可測的復(fù)雜性宣稱著個(gè)體的至高無上；另一個(gè)則是馬克思主義電影人，冷酷地?cái)嘌韵到y(tǒng)唯物主義的力量勝過個(gè)人對美和真理的理解。一個(gè)堅(jiān)信在徹底腐敗的世界里，尊嚴(yán)是可能存在的，認(rèn)同過去那種認(rèn)為尊嚴(yán)存在于斗爭之中的觀念——也就是所謂的“攀升”；另一個(gè)則認(rèn)為攀升是一種可悲的妄想，個(gè)體在不知不覺間被抓進(jìn)了精神的牢籠，任何奮進(jìn)的行為就是在牢籠中反復(fù)兜圈子。
二者之間的界線其實(shí)并沒有這么涇渭分明，當(dāng)然，斯科塞斯和奉俊昊之間的差異也不是一個(gè)非此即彼的命題。但確實(shí)，一位導(dǎo)演體現(xiàn)了近年來人們對于人性、藝術(shù)和政治之間關(guān)系的粗略共識；而另一位，無論好壞，則可能預(yù)示著未來的走向。
本文原載于新共和，原標(biāo)題為：“The Irishman and Parasite: Two Paths for the Hustle”，作者：Ryu Spaeth，翻譯：都述文，編輯：黃月、潘文捷，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
