本文首發(fā)在公眾號“BTV醫(yī)者”。“菠蘿說”寫在文末。

【醫(yī)者】朱軍

現(xiàn)任職北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院黨委書記、大內(nèi)科主任、淋巴瘤科主任

主任醫(yī)師，博士研究生導(dǎo)師

99086

淋巴瘤，2015年票房大賣的電影《滾蛋吧腫瘤君》中主人公熊頓的故事，讓更多人認(rèn)識了“明星癌”淋巴瘤。淋巴瘤是一種原發(fā)于淋巴結(jié)或其它淋巴組織的惡性腫瘤，但同時也是目前治愈率最高的腫瘤之一。作為北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院大內(nèi)科主任的朱軍，和淋巴瘤斗爭了二十多年，他甚至把自己辦公室的門牌號，都設(shè)定成了99086，諧音就是“ 救救淋巴瘤”。

“三四十年前，我們沒有什么好辦法， 但現(xiàn)在淋巴瘤成了治愈率最高、治愈率可能性最大的腫瘤，甚至在有些時候，它不怎么影響我們的生活質(zhì)量，我們能夠健康地正常地生活十年、二十年、三十年，所以我就說，假如我必須要得腫瘤，可以選擇的話，我愿意得淋巴瘤。 ”

朱軍大夫的治療，有一大特點：化療，話療并重。他有個習(xí)慣，管腫瘤，叫“ 包包”。

▼

“就算是你換方案，也未必能達(dá)到我們所謂理想的想法，就把這個包包弄沒了。”

“你說我這一輩子，就想那么抿兩口，我非不讓你喝，我跟你過不去，那也不合適啊，自己掌握。”

“右側(cè)腮腺有一個包包，我們的病理報告說不是瘤的事，你就別管它，有包包就有包包。”

有點詼諧的“包包”，讓遭遇人生重創(chuàng)的患者稍顯松弛。“不要怕”是朱軍向每個人傳達(dá)的重要暗號，在輕松的氛圍里，一頭霧水的患者，面對著一位語速適中且不失幽默的醫(yī)者，不斷堅定信心的同時，也收獲了近一步的治療方案。

這里的黑夜，就像白天的倒影，一切都有條不紊。晚上11點多，普通人已經(jīng)入睡，但癌癥患者和醫(yī)護(hù)人員，仍奔忙于輸液、換液、停藥、監(jiān)護(hù)等工作。

感謝這些勇敢的淋巴瘤患者，和我們分享那些不會輕易說出的故事。

癌的故事 ：患癌后 我老公說“離婚吧”

山西晉城的小敏，在新婚3個月后，確診罹患淋巴瘤。比軀體疼痛更折磨人的，是新婚丈夫的恐懼和疏離。新婚，癌癥，離婚，移植，小敏的十字人生，過得步履維艱。

“2018年10月30號那天夜班，我突然間就是肚子疼，去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查，醫(yī)生十天后跟我說‘姑娘你想不想去北京’，我突然覺得，是不是生命已經(jīng)走到了盡頭。”

“自生病開始，老公就沒陪在身邊，他來看了一眼，拎了一袋梨，就走了。再之后，就三番五次用各種方式聯(lián)系，希望去民政局離婚。”

我不知道自己的人生怎么過成了這樣，真的不想活了，一個月的時間，就想死。是爸媽一直陪在身邊，砸鍋賣鐵也要給我治病。去看病的時候，他們?nèi)冀o醫(yī)生跪下了， 現(xiàn)在的我什么都不想，能一家人在一起，快快樂樂的比什么都好。 ”

癌的故事：弟弟的“鼻炎”

來自內(nèi)蒙赤峰的老李一家，國慶后沒睡過一個好覺，16歲小兒子李家祥的最終確診結(jié)果出來了，用親人間最善意的表達(dá)就是：不太好。

今年4月李家祥總是鼻子不通，一直按照鼻炎簡單治療，等到了九月“鼻炎”越來越重，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查有所懷疑，姐姐接受我們采訪的時候說到“最開始只覺得弟弟是鼻炎，才一直鼻塞，那個時候我們對淋巴瘤什么的都不懂。”

弟弟最終確診：鼻竇NK/T細(xì)胞淋巴瘤，大姐聽了消息，第一時間從老家拼車5小時趕到北京，這比火車需要的時間短了一倍。“一路上就覺得這根本是不可能發(fā)生的事。”

“看到16歲的小孩做腰穿，忍著痛瑟瑟發(fā)抖的時候，特別接受不了，我就這么一個弟弟，家里所有人都寵著，上天怎么這么不公平。我父親一直說要替他，要替他。兒子生病要了父母半條命，真的是一夜白頭，他們都老了好多。”

癌的故事：迎來寶寶，也迎來了癌

今年2月份，馬上要當(dāng)媽媽的小劉，在一次產(chǎn)檢中發(fā)現(xiàn)指標(biāo)異常，多個器官功能有所下降，為保證小劉能順利產(chǎn)下孩子，醫(yī)生實行緊急剖腹產(chǎn)，產(chǎn)后母子分離的第一時間，小劉立即開始接受檢查和治療。

如今，小劉正在進(jìn)行第八期96個小時的連續(xù)化療。

“剖腹產(chǎn)之后，孩子的各項指標(biāo)都很好，直接就被抱回家了，而我被推進(jìn)了ICU，做PET CT和穿刺取活檢。在病理結(jié)果出來前，具體什么情況都不知道，醫(yī)生當(dāng)時只說這個東西不太好。孩子才剛剛出生，我就得了癌癥，跟老公兩個人在病房里抱頭痛哭。”

“孩子剛出生自己不能陪伴，也不能母乳喂養(yǎng)，心里非常難過。現(xiàn)在，孩子五個月了，都長牙了，自己在身體指標(biāo)好的時候能陪她玩一會兒，婆婆每天發(fā)孩子的小視頻給我， 等到打完這場仗的，慢慢彌補她。”

“中國制造”到“中國智造”

2019年11月14日，中國本土研發(fā)的抗癌藥物首次獲得美國食品藥品管理局批準(zhǔn)，在境外上市，改寫了中國抗癌藥“只進(jìn)口不出口”的歷史。而朱軍和搭檔宋玉琴主任領(lǐng)導(dǎo)的科研團(tuán)隊，作為首席研究者主導(dǎo)了本次藥物的臨床試驗。 中國新藥能獲得國際認(rèn)可，主要就是基于臨床試驗的有效性數(shù)據(jù)。（延伸閱讀：

▼

“我常常提醒自己，在看病的過程當(dāng)中，我們需要特別的用心，特別的謹(jǐn)慎，希望我們更多的病人能好。”

“之所以我們很牛，是因為我們能夠較短的時間實驗，從立項到入組到最后結(jié)束實驗，我們只用了7個月的時間。這樣的速度在美國在歐洲，他們都不敢想象，他們至少可能用兩年三年都未必能完成這個數(shù)字。更重要的是，我們有這么快的一個中國速度，還有一個中國的質(zhì)量。”

“說我們淋巴瘤科是全國最好的淋巴瘤中心，團(tuán)隊在國際上有相當(dāng)大的影響力。我這一輩子就做了一件事，就是做淋巴瘤做的還不錯。 ”

——朱軍

想看節(jié)目視頻，可以登錄西瓜視頻搜索《醫(yī)者故事》。

菠蘿說

在我心中，朱軍教授是中國好醫(yī)生的典范，無論醫(yī)術(shù)和人品都讓人敬佩。每次和他溝通，都能感受到他發(fā)自內(nèi)心對患者的關(guān)心。這，才是醫(yī)學(xué)大家應(yīng)該的樣子。

和朱軍主任的合影

_________