前幾天寫兄弟，引發多人感慨，大家都說起了孤獨。我沒想到，那么多人都孤獨。

在某次現場答辯中，評委問我：“在某某地方，你有沒有感受過孤獨？”那一刻，我觸摸到了提問者的孤獨。只有孤獨的人才在意孤獨，也在意別人的孤獨。但這句話骨子里卻是褒獎，意為你出類拔萃，你是如何看待必然的孤獨？

我脫口而出：“我的確感到過孤獨，但孤獨是人生的一種常態。誰要是毀了梅蘭芳的孤獨，誰就毀了梅蘭芳。”

我的回答含義有三重。第一是肯定，我確實感到孤獨。第二是理解，孤獨是人生的常態。第三是享受，孤獨能夠成全人，所以要學會與孤獨相處。

相信這段對話，當時現場的人未必全聽明白了。但我何必在意？有些話只可對智者說，難于對俗人言也。

“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之！”這并非說明人的保守，而只說明知音難得，其實好朋友多多益善，但能夠得到一個知音，已是命運眷顧，何敢再去奢求？

南明兄弟們說，尋找尺碼相同的人，多么美好，但何其艱難？世上沒有兩片相同的樹葉，本質上也不存在尺碼相同的人。所以，一直在尋找。更多的是一直在學習，在磨合，在默契。當這個世界找不到尺碼相同的人，我們就只有自己去創造。

人生而孤獨。柏拉圖寫下寓言：“每個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體，終極一生都在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。”

這句話很簡單，孤獨與生俱來，戰勝孤獨是一條荊棘坎坷的路，我們注定會頭破血流。其實，孤獨沒有什么不好，使孤獨變得不好的，是因為我們自己害怕孤獨。

據說，林語堂不怕孤獨，他說：“孤獨兩個字拆開，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。”

但我的朋友，這句話恰恰表明了林語堂的孤獨。孩童吃瓜果，爭吵打鬧，狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛，與你何關？

朱自清說：“熱鬧是他們的，我什么也沒有。”生活在別人的喧囂中，自己什么也沒有。別人的熱鬧把自己的冷清逼得栩栩如生，這豈非更大的孤獨？

孤獨與熱鬧無關。熱鬧能夠消解的，肯定不是真正的孤獨。而只能叫做寂寞。寂寞算什么？只要有人陪伴，就不寂寞。三杯兩盞淡酒，舉杯邀來明月，就可以消解寂寞，但真正骨子里的孤獨，怎么能夠被三杯兩盞淡酒消解？晚來風急，就讓這一切都成了夢幻泡影。抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。最終還不是——高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。

亞里士多德說：“人要獨居，必須是野獸或天神。”尼采補充說：“忽略了第三種情形：必須同時是二者——哲學家”。野獸獨居，因為它桀驁不馴。天神獨居，因為它充實自足。哲學家既桀驁不馴，又充實自足，他是人類這群居動物中的不合群者、孤獨者。

野獸姑且不論，誰知道野獸怎么想的？天神在天上，我們只看人間。普通人想要獨居太困難了。《百年孤獨》說：“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅。”

從神話角度來說，當人類被趕出伊甸園，我們再也回不去了。這種被拋在路上的感覺，乃是孤獨產生最本質的根源。

高曉松有一句毒雞湯，流行甚廣。“生活不僅有眼前的茍且，還有詩和遠方。”遠方在哪里？很多人把遠方理解為離家。事實上這里的遠方指的是回家。我們離家太久了，找不到回家的路。無論我們在離家的路上，還是在回鄉的途中，我們都在路上。在路上就是一個隱喻。

人人生而孤獨，但孤獨的層次并不相同。平庸的靈魂，并無值得別人理解的內涵，一眼就能洞穿，呼朋引伴，反而合群，因而也不會感受到真正的孤獨。

相反，一個超凡脫俗之人，對宇宙人生有獨特感受，卻注定不會被理解。一方面渴望理解，一方面注定落寞，于是感到深深的孤獨。最孤獨的心靈，往往蘊藏著最熱烈的愛。

我們讀莊子，讀孔子，讀陶淵明，讀李白，讀李商隱，讀一切的倒霉蛋，都能感受到這種靈魂超拔的孤獨。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。前不見古人，后不見后者，怎么可能不孤獨？而且這種孤獨還是曠世的孤獨。

孤獨無法消除，相反一些普通人卻不甘普通，反而羨慕孤獨。讀司湯達的《紅與黑》，當我看到于連從鋸木廠回家，走過一個靜謐的山谷，懸崖峭壁，內心里突然涌動豪壯。

文章中這樣寫道：“于連看見一只雄鷹從頭頂上那些巨大的山巖中展翅高飛，在長空中悄然盤旋，不時劃出一個個巨大的圓圈。于連目不轉睛的凝視著這只猛禽。其動作的雄健與安詳令他怦然心動。他羨慕這種力量，他羨慕這種孤獨。”

于連為何羨慕這種孤獨？

猛禽之所以孤獨，是因為它雄健和安詳。這種安詳來源于猛禽的雄健。因為雄健，睥睨天下，才會安詳。安詳的背后是操控一切的力量，這種驚人的力量感，讓于連暈眩，感到神往。一切不安于現狀的人，一切創造者都是獨孤者。正因為如此，尼采大聲疾呼：“帶著你的愛和你的創造走進你的孤獨吧，我的兄弟；以后正義才會跛足隨你而行。”

金庸在《笑傲江湖》中也創造了一個不朽的典型，那就是風清揚。作為劍宗的一代宗師，老先生獨創了獨孤九劍。天下無敵，求一敗而不可得，最終失望至極，退隱江湖，豈非活得沒有滋味？

馬云最喜愛的人就是風清揚，他在阿里的網名就是風清揚。那么，馬云有沒有孤獨求敗？馬云從來不循常規，從不按照常理出牌。在巔峰之際，竟然退隱江湖。事了拂衣去，深藏功與名。此種功守道，豈是一般人能看懂的？我看馬云演講，每每被自己陶醉，掌聲之后，哪一次不是孤獨？馬云就是于連頭頂上的那一只雄鷹。

我以為我不孤獨了，只是我孤獨到不以為我孤獨了。人生天地之間，失戀可以療傷，疾病可以治愈。唯衰老和孤獨無法拒絕。孤獨豈止不能被治療，也不會自然消失。

見自己，見眾生，見天地，最后見山還是山，見水還是水。高朋滿座，不會昏眩，曲終人散，不會孤獨。自由在高處，如果與宇宙萬物相往來，與天地精神相往來，不傲視萬物，不譴責是非，不折騰自己，也就夠了。

“我孤獨了。”是的，你孤獨了。但你要配得上你的孤獨。

來源：王開東，版權歸作者所有。