路過人間，我們都不免與生老病死狹路相逢。這是丁香醫(yī)生的第 36 個有關(guān)生命的真實故事。
我叫菲利普，是上海一家醫(yī)院的整形科醫(yī)生。
從實習(xí)算起，我已經(jīng)在醫(yī)院摸爬滾打了將近 10 年，輪轉(zhuǎn)了所有外科科室，也見過了人情冷暖和世間百態(tài)。
欠費(fèi)跑路的病人、蠻橫無理的家屬、糾纏不清的醫(yī)鬧……
就像人們說的，醫(yī)院是最能暴露人性的地方。
無名氏
10 年前，我正是本科最后一年，剛進(jìn)醫(yī)院實習(xí)，輪轉(zhuǎn)的第一個科室是神經(jīng)外科。
那天是我值班，和另一個醫(yī)生凱哥一起守在急診。除了有幾個簡單的頭部外傷患者，一切都風(fēng)平浪靜。
吃過晚飯，趁著病人少，凱哥讓我趕緊回辦公室，利用空閑看看書，準(zhǔn)備年底的研究生考試。可書還沒看多久，手機(jī)突然嗡嗡地震動起來。
「快過來！來了個顱腦外傷！」電話那頭是凱哥焦急的聲音。
我心里一驚，任何一個外科醫(yī)生都知道顱腦外傷的嚴(yán)重性。 我趕忙跑去急診，凱哥正坐在診室里看 CT 片子，一臉凝重。
圖片來源：圖蟲創(chuàng)意
片子是下面的縣醫(yī)院拍的，左側(cè)硬膜外血腫，大概有十幾毫升，右側(cè)大腦有小范圍的腦出血。單從 CT 結(jié)果來看，情況并不嚴(yán)重。
可看到患者后，我才發(fā)現(xiàn)，問題并不像片子上顯示的那么簡單。
患者是一個年輕男性，看上去 20 歲左右，光頭。除了一塊淤青，他的頭皮上并沒有明顯傷口，卻已經(jīng)陷入昏迷。我檢查了一下神經(jīng)反射，也出現(xiàn)了異常。
凱哥說，CT 是 2 個小時以前拍的，血腫肯定還在增大。他已經(jīng)安排了復(fù)查 CT，今晚八成是要手術(shù)了。
聽到凱哥這樣說，我趕忙去幫患者辦住院手續(xù)，可在候診區(qū)喊了幾次「搶救室三床家屬來一下」，都沒有人應(yīng)答。
這時我才想起，他的床頭牌上，寫的是「無名氏」。
跟著患者一起來的警察說，他是騎摩托車出的車禍，事發(fā)地點(diǎn)在縣城外不遠(yuǎn)處的公路上，很可能是車輛失控后頭部撞到路邊的護(hù)欄，當(dāng)場昏迷。目前他的身上沒有任何身份信息，摩托車也沒有牌照。
這時，CT 的檢查結(jié)果也出來了。我一路小跑去 CT 室，直到拿到片子，才終于明白了為什么血腫不大，患者的癥狀卻那么明顯——
雖然硬膜外血腫沒有惡化，但腦出血很嚴(yán)重，患者的腦室已經(jīng)里充滿了血液，而且明顯發(fā)生了擴(kuò)張。這樣下去，很快就會危及生命。
手術(shù)刻不容緩。
我又狂奔回診室，把情況告訴凱哥，然后馬上通知病房和手術(shù)室。很快，手術(shù)室的麻醉師和護(hù)士們就準(zhǔn)備好了，上級醫(yī)生海濤哥也在趕來的路上。
術(shù)前洗手的時候，我還在慶幸：「這家伙是個光頭，省得咱們備皮 （剔除毛發(fā)并進(jìn)行清潔）了。」
消毒、鋪手術(shù)巾、穿手術(shù)衣，一切準(zhǔn)備就緒。凱哥先在太陽穴位置做了皮膚切口，我和他配合著切開、止血，很快就暴露了顱骨。
這時，海濤哥也來到了手術(shù)室，準(zhǔn)備正式手術(shù)。我們拿掉了一塊大約 9 厘米長，6 厘米寬的顱骨，這樣就相當(dāng)于在腦殼上開了一扇窗，預(yù)防水腫擠壓腦干，然后在側(cè)腦室插入一根管子，把血液放出來，減輕腦室內(nèi)的壓力。
圖片來源：站酷海洛創(chuàng)意
手術(shù)做得好好的，海濤哥突然抬頭看了我一眼，問：「頭部消毒的時候，有沒有發(fā)現(xiàn)什么特殊情況？」
我一頭霧水，擔(dān)心是自己消毒不合規(guī)范，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：「沒什么，就是他可能是剛剃的頭，脫衣服的時候發(fā)現(xiàn)脖子上、鎖骨上都是碎頭發(fā)。」
「問題就出在這兒。」海濤哥的表情依舊專注，但還是可以從語氣里聽出一絲不滿。
「這頭肯定是下面的縣醫(yī)院剃的。都備好皮準(zhǔn)備做手術(shù)了，發(fā)現(xiàn)沒有家屬，害怕沒人簽字擔(dān)責(zé)任，又怕沒人交錢，就把包袱甩到咱們醫(yī)院。他們都這樣搞了多少次了！」
聽了海濤哥的話，我才恍然大悟，怪不得縣醫(yī)院明明拍了 CT，卻又把病人送到這里。
其實，縣醫(yī)院的做法也不是不能理解。之前我還在學(xué)校的時候，就聽老師們提過醫(yī)鬧，也聽過那句著名的調(diào)侃：「要想富，做手術(shù)，做完手術(shù)告大夫。」
前不久，樓上的普外科就經(jīng)歷了一場醫(yī)鬧，起因是一個患者結(jié)腸癌手術(shù)后，吻合口破裂造成腸瘺。這本來屬于常見并發(fā)癥，術(shù)前談話里，也講過這種可能性，但家屬張口就要 20 萬，天天賴在病房里，搞得全科焦頭爛額。
這個人現(xiàn)在身份不明，如果手術(shù)出現(xiàn)問題，或者術(shù)后恢復(fù)不好，家屬又突然找上門來，那我們可真是百口莫辯了。
但患者情況危急，想不了那么多，先把人救過來再說。
做完手術(shù)，已經(jīng)是凌晨，幸運(yùn)的是，手術(shù)很成功。把患者送進(jìn) ICU 后，我心里默默祈禱這個家伙能盡快醒過來，哪怕是只有痛覺，能夠哼唧幾聲也是好的。
一句謝謝都沒有
第二天下午查房的時候，患者的狀況還不錯，呼吸和心率都很平穩(wěn)，捏他手上的皮膚時，也有了躲避動作。
在 ICU 里又住了 2 天，他漸漸蘇醒。雖然有些迷迷糊糊，說話詞不達(dá)意，但已經(jīng)能和別人交流了，還會在半夢半醒中夸護(hù)士長得好看。
主任看過后，要求隔天把他轉(zhuǎn)出 ICU，給其他重癥患者騰床位。我們看著 ICU 里空著的兩個床位，心里都明白，還是錢的問題。
目前，他的治療費(fèi)用已經(jīng)超過了一萬，而這些錢都是醫(yī)院墊付的，最終還是會攤到每一個醫(yī)生、護(hù)士頭上。
圖片來源：站酷海洛創(chuàng)意
就在這天，警察找到了他的家屬：一個看上去六十多歲的農(nóng)村老頭兒，黑黑瘦瘦的，臉上溝壑縱橫，身上穿著當(dāng)時已經(jīng)很不常見的藍(lán)色中山裝，腳上是幾乎完全褪色的綠色解放膠鞋。
他的褲子上還沾著泥點(diǎn)，褲腳挽起到小腿，像是剛在地里干完活的樣子。
問了警察才知道，這個老頭兒是患者的父親，今年 56 歲，38 歲那年才有了一個獨(dú)苗。孩子的母親有慢性腎病，50 歲那年去世了，家里為了治病，一直找親戚、鄰居借錢。這次來醫(yī)院，也是和周圍人借了一圈，才湊了不到一千塊錢。
看到家屬這副樣子，大家都默默嘆了口氣——還錢？還是別抱什么希望了。
到了下午，患者的顱內(nèi)壓又升高了，而且術(shù)后譫妄 （行為躁動、胡言亂語）比較嚴(yán)重，轉(zhuǎn)出 ICU 的事情只能暫緩。
我?guī)е赣H進(jìn)去探視，這個老實巴交的農(nóng)民看著插滿管子的兒子，眼里不停淌淚，僵在那里，有些不知所措。
我又把他帶到醫(yī)生辦公室，向他介紹病情，完成一大堆的談話和簽字。而這個男人只是僵坐在凳子上，雙手緊緊扣住膝蓋，像一個在接受批評的學(xué)生。
我每說一句話，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，讓他簽字，就木然地拿起筆，一句多余的話都沒有。 一個小時的時間里，他始終沒有看過我一眼。
他離開辦公室后，我不太高興：「這個老頭兒，我們救了他兒子的命，還墊了醫(yī)藥費(fèi)，他竟然連句客氣的話都沒有！」
凱哥聽到了我的不滿，過來悄悄跟我說：「這算什么，咱們就是靠治病救人養(yǎng)家糊口的，不要什么事都想著讓人謝，不告你就不錯了。」
聽完這話，我心里更憋屈了。患者本來都準(zhǔn)備轉(zhuǎn)回普通病房了，現(xiàn)在顱內(nèi)壓又突然升高，是不是出了什么問題？
萬一家屬硬要說我們手術(shù)沒做好，就麻煩了。
「富長良心，窮生奸計。」老話說的總沒錯，還是小心一點(diǎn)好。
圖片來源：圖蟲創(chuàng)意
因為患者住在 ICU，他父親不能像其他家屬那樣睡在床位隔壁的折疊床上，又舍不得住賓館，干脆直接睡在了消防通道里。保安巡邏的時候經(jīng)常把他的「床鋪」——兩層紙板給扔掉。
我告訴他，醫(yī)院后面的小巷子里有日租房，一個床位一天也就二十多塊錢，很多家屬都住在那里。一聽說二十多塊錢，他本來呆滯的雙眼看了我一下，搖了搖頭，又把手里破舊的提包攥緊了一點(diǎn)。
最后，我們和保潔員商量，讓他晚上住在放掃帚的倉庫里，又找了些紙板當(dāng)床鋪。因為是夏天，溫度也不低，夜里他就和衣而睡，算是解決了住宿問題。
不過，他依舊很木訥，一句謝謝都沒有。
出院
這幾天，患者的情況時好時壞，不過總體上恢復(fù)得不錯，轉(zhuǎn)入普通病房應(yīng)該只是時間問題了。
他父親除了每天上午的查房和下午三點(diǎn)的探視時間外，都處于消失狀態(tài)。據(jù)保潔阿姨說，他一般在消防通道的樓梯上坐著發(fā)呆，或者去花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
住進(jìn)倉庫的第三天，這個常常消失的人突然出現(xiàn)在護(hù)士站旁邊，搓著手張望。起初，我忙著干活，沒注意到他，直到保潔阿姨嫌他站在那兒影響拖地，喊了句：
「真礙事，晚上占著我們小倉庫，白天又站在這兒礙我的事。」
阿姨說話的聲音特別大，周圍的人紛紛看過去。他的臉?biāo)查g漲得通紅。
護(hù)士長把他叫到一邊，問他有什么事情。他憋了半天，冒出一句：「主任上午查完房說，我兒子能從里面出來了，多虧了你們，保住了我兒的命。」
護(hù)士長連忙說，沒什么，都是應(yīng)該的。
直到這時，這個男人緊張的情緒才終于放松了些。他跟護(hù)士長說，如果以后有需要，就去消防通道找他，醫(yī)院里有什么打雜跑腿的事情，他愿意幫忙。
說完這話，他的臉又憋得通紅，扭頭去跟保潔阿姨賠笑臉，然后不由分說地提起阿姨的臟水桶就往水房跑。
正在氣頭上的阿姨突然噗嗤一聲笑了出來。
圖片來源：圖蟲創(chuàng)意
那個黑瘦的男人提著水桶晃晃悠悠地走過來，和保潔阿姨一起打掃衛(wèi)生。活動幾下，他顯然是出汗了， 脫掉那件有些破舊的中山裝，搭在旁邊的扶手上。
來到醫(yī)院這么多天，他臉上第一次浮現(xiàn)出自然的笑容。
晚查房過后，我和護(hù)士一起把患者從 ICU 推出來，轉(zhuǎn)入普通病房。老頭兒早已經(jīng)守在 ICU 門口，父子倆一見面，一句話沒說，都哭了起來。
ICU 的護(hù)士說，患者剛醒的時候，總是問摩托車在哪里。原來，他出事時開的摩托，是向朋友借的，他家經(jīng)濟(jì)困難，怕摔壞了賠不起。
聽到這個，我苦笑一聲，心說這幾天住院的費(fèi)用，夠買好幾輛摩托車了。
回到普通病房以后，患者的狀況逐漸好轉(zhuǎn)，畢竟是 18 歲的壯小伙，恢復(fù)起來很快。臨近月底，他已經(jīng)能自己在病房里走來走去。也就是說，距離出院不遠(yuǎn)了。
這段時間，他的父親也從倉庫搬到了病房，白天沒事的時候，就在走廊里站著，或者守在護(hù)士站旁邊，看有誰需要幫忙。
護(hù)士捧著瓶瓶罐罐的注射液，他就過來搭把手；保潔阿姨腰不好，他就主動去打水；飲水機(jī)需要更換水桶了，他就一個人扛起來一桶四十多斤的純凈水，胳膊上的青筋清晰可見。
日子一天天過去，正巧，我在神經(jīng)外科的最后一天，患者可以出院了。
這時我們才知道，過段時間他還要參加高考。這是他第二次參加高考，之前一年，他都在縣城的高中讀復(fù)讀班。
出事那天晚上，有手機(jī)的同村同學(xué)和家里打電話，說他家里的土胚房歪了。他一聽，急忙借了縣城同學(xué)的摩托車連夜趕回去，想看看父親有沒有出事，不曾想就在路上出了意外。
考慮到他們家的情況，這次治病我們就先墊付了費(fèi)用，并且囑咐他們帶好單據(jù)，回去辦新農(nóng)合報銷，報銷的錢再還給我們。至于自費(fèi)部分的錢，就由醫(yī)院來出了。
出院這天，醫(yī)院宣傳科還來拍了一張合影，說是醫(yī)務(wù)人員公益救助困難患者，院報得宣傳一下。
圖片來源：圖蟲創(chuàng)意
我站在辦公室門口，目送這爺倆離開病房。老頭兒回頭朝我們看了看，似乎眼里有淚水，因為他用袖子擦了一把。
我那時學(xué)生氣重，找海濤哥抱怨：
「這人真是的，咱們救了他兒子，還沒要錢，查房的時候從沒聽他跟我們說過謝謝。過去看電視劇里面，要是醫(yī)生仁至義盡到這份兒上，還不得感恩戴德的。」
「可拉倒吧，那些嘴甜的沒準(zhǔn)都是演員，回頭告你的時候翻臉比翻書都快。有些人越是表現(xiàn)得感恩戴德，越不知道心里有沒有憋著壞水兒，科里之前就遇到過。倒是這個老頭兒，又打水又做衛(wèi)生的，看著還挺實在的。」
也對，人心啊，很難說的。
一把花生米
之后，我也很快離開了神經(jīng)外科，輪轉(zhuǎn)到泌尿外科和普外科實習(xí)。
每天忙得像陀螺一樣，又接觸了很多新的病人和家屬，那個老頭兒的形象漸漸從我腦海中淡去，只剩下一個模糊的影子。
直到十月的一天，我在食堂遇見凱哥，他把我拉到了神經(jīng)外科病房。辦公室里放著一個很大的蛇皮袋，里面是裝得滿滿的花生米。
護(hù)士長正在用小袋子分裝，看見我來了，她趕緊遞給我一袋：「快快快，趕緊拿著。這一大袋子得有七八十斤吧，那人竟然一路扛過來，還真厲害。」
圖片來源：站酷海洛創(chuàng)意
她說的是那人，是顱腦外傷患者的父親，那個黑瘦的老頭兒。
主任本來已經(jīng)做好了他不還錢的心理準(zhǔn)備，沒想到的是，幾個月后，他不僅把報銷的錢帶回來了，還拼拼湊湊了三千塊錢，說是自費(fèi)部分的，也還給我們，剩下的他再想辦法。
據(jù)說，老頭兒今天笑著告訴大家，他兒子考上了大學(xué)，今后就是干部身份，不用再像他一樣面朝黃土背朝天了。那一袋子花生就是他送給醫(yī)生和護(hù)士的謝禮。今年收的新花生，剛曬干的。
護(hù)士長推脫不掉，只得留下那袋花生，但大家商量之后，決定讓他把三千塊錢帶回去。自費(fèi)部分就不用再還了，就當(dāng)是醫(yī)院援助他們的。
周末，我把花生帶回了家，足有一斤多。
父親之前一直在老家務(wù)農(nóng)，也種過花生。晚上炸花生之前，他挑挑揀揀，發(fā)現(xiàn)沒有一顆不飽滿，沒有一顆蟲蛀，沒有一顆發(fā)霉，笑著說了一句：
「不孬，挑過的。」
聽著父親的話，我仿佛看到，一個晴朗的初秋夜晚，黑瘦的老農(nóng)坐在院子里，就著泛黃的燈光，仔仔細(xì)細(xì)地，一顆一顆挑揀著花生米。
從醫(yī)十年，我時常想起這一幕。
正是這個不善言辭卻又一片赤忱的老頭兒，讓我能夠在紛繁復(fù)雜的醫(yī)院里，也時刻保持著對善良的篤信和期待。
本文經(jīng)由 日本北海道大學(xué)神經(jīng)科學(xué)碩士 莊時利和審核
策劃 CC
責(zé)編羅布君
作者 菲利普醫(yī)生
封面圖來源站酷海洛創(chuàng)意
如果你也有好故事想要訴說，歡迎發(fā)送至： health@dxy，我們會在 5 個工作日內(nèi)回復(fù)。
