平安夜，許未來臨睡前還在問：“你確定寫信告訴圣誕老人我最想要什么了嗎？他會記得給我送禮物吧？”我點點頭，想象她起床后第一時間奔向窗臺，大喊大叫的高興模樣。圣誕老人大約沒聽過貼紙打印機，我也沒有，但許未來說：“沒有女生不愛貼紙，貼紙打印機一定是全世界最棒的禮物。”我就翻查各大APP，對新生事物加緊學習。果然，沒有做不到，只有想不到。像許多父母一樣，午夜時分，仔細包好，默默感謝圣誕老人，因為他的傳遞，日常情誼，變得閃閃發亮，那情誼便是“我想把好的都給你”，因為，你是我的女兒。

/ 給孩子們的圣誕禮物/

上周末，“半顆糖”秋季繪本營最后一次相聚，按照慣例，我會送每個孩子一本書，代表我對他或她的了解，理由寫在一張小卡片上。比如“看到這本書時，莫名想到了你”，“如果那只流浪狗遇見你，該多幸運”，“為什么不帶作業？這本書幫你寫好了理由”，“即使你像書里的小孩一樣不愛說話，但也和他一樣值得被傾聽”，“這么巧，這本書寫了你和妹妹的故事”……每個人不同，每本書當然也不同。他們拆禮物時的表情，就是我得到的禮物。這些背后，當然需要做許多功課，為的是“我想把好的都給你”，因為，每一個你，都非常了不起。

/ 2017年第一本共讀書——《流浪集》 /

每到十二月，我都會陷入焦慮。萬事開頭難，即使“共讀計劃”已經到第四年，即將到來的一月，依然讓人忐忑不安：第一本書不僅要內容好，而且必須是新書簽名本！筆記本必須是最新出品的原創！書架必須在原有基礎上改良！書袋必須增加功能性！書友群必須有新的發想來促進共讀！是誰規定了這些“必須”？大約還是心里的那個聲音吧：“我想把好的都給你”，因為，你愿意相信一家書店的用心。

/ 2018年12月31日，許紀霖老師分享會/

“共讀計劃”的實際操作中，選書最難，“開年書”尤其難，但人若有執念，總會遇見恰到好處的運氣。就像第一年，舒國治老師正好在慢書房做跨年分享，《流浪集》便是最好的新年禮物；第二年，書店的老朋友許紀霖老師正好出新書《小時代中的理想主義》，大學者的文化隨筆，是提醒，也是祝福；第三年很神奇，直到12月31日，“運氣”還沒出現，我急得做夢都在找書，還是許紀霖老師無意中擔起了“承上啟下”的角色，在演講中正好提及：“最近，有一位叫張經緯的作者很讓我驚訝，推薦大家讀……”于是《博物館里的極簡中國史》，作為歷史通識讀本，為很多像我一樣“望史卻步”的人打開了一扇新大門。

第四年呢？“不起眼的沙子，每一粒卻自有硬度，自有形狀、顏色，它們的構成攜帶著各自的經歷。”張新穎老師說《沙粒集》這本小書，有如沙粒般“微不足道”，卻是時間的饋贈。是的，就是寫《沈從文的后半生》和《沈從文的前半生》的復旦教授張新穎。什么是舉重若輕？大約就是這本書的狀態，無論是當下回憶、感發，或是過往序言、書評，都讓人很快讀完，又回味很久。我每讀一篇，都會忍不住念叨：“就是它，我們的1月書。”

/ 張新穎老師的書在慢書房/

張新穎老師的風格是低調做學問，鮮少參加活動，令人尊重，也令人犯難，出版社又沒有現成的簽名書，怎么辦？好在譯林的編輯們聽說后，非常幫忙，牽線搭橋；好在，老師對慢書房有所了解，于是下周一，我們將開車載著200本《沙粒集》去復旦，由老師一本本簽好，再帶回蘇州，仔細包好，放進2020年“共讀計劃”的第一個快遞。

/ 我撿起的“沙粒”/

一定要這本書嗎？一定要簽名本嗎？一定要費這么多周折跑這一趟嗎？是的，一定要！因為我們就是要盡己所能把好的都給你，因為這才是你和一家書店真正的聯結。

/ 11月25日，雨花姐做的第一個袋子樣本/

同樣，除了書，“共讀計劃”中的每一樣配送，都不是簡單的“進貨出貨”。我和雨花姐說：“第一年和第二年的書袋，現在看來太普通，第三年的定制款很漂亮，但只能裝一本書，今年我們能不能設計個新款？”于是我們倆開始畫草圖，折紙樣，商量尺寸，她便回家踩縫紉機，前前后后做了很多個，改了很多地方之后，再拿給老莊設計圖案——正反向都是“慢”，視覺和內心都是“慢”。再寄給工廠去打樣，發現他們提供的布料和我們要求的有微小差異，于是再自行購買布料寄去，確保和想象中的一樣……終于，拿到樣品，可以開始想象你收到時的表情。

/ “兩用書袋”使用圖示/

我們每年一月還會寄出可以放至少12本書的書架。從最早的瓦楞紙書架，到后來的實木拼插書架，到今年的“實木書車”，原則是放在哪里都好看，且不占地方，當然隨著要求越來越高，成本也已經翻倍。今年的靈感的來自許未來的“小鴨子置物架”，她發現裝書很好，推著到處跑，但我覺得太小了，而且造型過于可愛，于是試著和商家提議，是否可以改造。因為這幾年一直合作，彼此溝通順暢，很快，上不了臺面的草圖就成了手里的樣品。

/ 從許未來喜歡的“小鴨子”，到我們想要的“書車”/

真的，非常好看，兩邊有抓手，底部有輪子，像一個裝滿書的懷抱，跟著你。我問過好多大人小孩，沒有人不喜歡。好吧，就算成本再次飆高，發貨又困難，也無法阻攔它奔向你的腳步。

還有筆記本，為什么要送一本筆記本？原意是：希望你能寫下點什么？因為讀書而產生的小小感悟，或者生活中無處傾訴的煩惱，或者如同青春期時寫下詩句……無論什么，書寫和閱讀一樣，都是與自己對話的過程，而我們，需要這個過程。和每年一樣，堅持配送慢書房原創筆記本；和每年不同，今年的《茶景》完完全全可以當做書閱讀。這本與華師大出版社、華師大圖書館合作的文創，耗時一年多，里面不僅有《茶景全圖》的原貌，還有一部完整的《茶經》。因為反復編輯修改，不懂茶也不擅古文的我，在被動閱讀中，竟也收獲良多。“茶景全圖”僅僅是中國在清代將茶葉出口國外時的說明書，但無論畫中的步驟，還是字里行間的表達，都會穿越時間和空間，讓我們不自覺生出驕傲。于是，配以《茶經》解讀這份驕傲，在茶，茶湯，茶文化之間輕輕落筆，你會知道，人生總有慢下來的理由。

除了這些，我們還將每月在“共讀群”發起一個話題，根據每一本書，與大家一起思考閱讀與自身生活的關系。當然，我還也會如約寫信給你，沒什么特別的事情或者觀點，只是日常中，彼此多一份期待。

“共讀計劃”如果只是一個預付費的購書計劃，為什么要做這些？為什么想把好的都給你？因為你值得啊。我給“半顆糖”的孩子們講的今年最后一本書是《朋友之書》——各種各樣的朋友。結束時，我提醒他們，也提醒和我一樣的大人：“每個人都有一個最好的但常常被忘記的朋友，就是我們自己。”是的，請告訴自己：“你值得所有的好。”

/ 共讀書友保存了我們一年中寄出的包書紙/

許未來早上果然歡天喜地，一直尖叫：“太神奇了！”我在心里默默許愿：“親愛的，愿在久遠的未來，依舊有圣誕老人給你想要的禮物，更愿你能做自己的圣誕老人。”

/ 平安夜，慢書房里的溫暖笑容/

特別說明：截止到此刻，“2020共讀計劃”共165人。因為2020年春節較早，為確保第一次配送時間，我們將按照200人準備簽名書，制作布袋和書架的工廠也已經按200個提前開工。因此，如若超出預計數量，后來加入的書友第一次收到包裹可能有所延遲，并且1月書不能保證簽名版。心意始終，不完美之處，還請諒解。

共讀計劃是什么？

在開啟共讀之前，先做好準備工作，你會得到：

●收納：特別定制的可移動書架——“實木書車”，跟隨你的腳步，陪伴你的閱讀。

●隨身：原創設計“兩用信封袋”，可以切換尺寸，裝電腦或裝書，實用又好看。關鍵是，“共讀計劃”專屬文創，不對外銷售。

●記錄：一本慢書房原創策劃設計的《茶景》筆記本。

每個月10號，會收到特別的包裹：

●一本被包成禮物的書（全年十二本書，涉及不同類型的新書，其中不少于三本作者簽名書，因為我們每年舉辦近百場作家分享會，所以過去三年都是7本簽名書。）

●一張原創設計制作的導讀卡，同時也是一張雙月歷。

●一張原創的導讀書簽，掃一掃二維碼，可以聽“共讀音頻”——有作家自己的解讀，也有羊毛的閱讀感受。

●一封羊毛手寫的信，分享生活中的感悟，每一封信，都會寫上你的名字。

●對于“共讀計劃”的續訂書友，會得到13個月的“共讀服務”。

/ 每月一次的書店狼藉時刻/

此外，你還可以得到：

●一張在慢書房買書可以打88折的“共讀卡”（限期一年）

●來書舍小住的預訂特權，很多“共讀書友”在小院子里度過了美好時光。

/ 書舍的院子/

●一份歲末禮物，今年的即將寄出。

●一群愿意每月讀同一本書的朋友，一個從不發紅包的微信群。

/ “共讀計劃”書友筆記/

進入十二月，我總是焦慮、忐忑、幸福、感恩，混雜在一起，每天都覺得要爆炸了。2017,2018,2019——79人，108人，179人，不自信如我，一次次被這個世界賦予信心。書店有時像個童話，因為被相信，才真實而長久地存在著。

謝謝每一位愿意閱讀這個童話的你。

/ 回顧：2019年1月，我們即將發出的第一個快遞/

愿與我們同行一段路，共讀一年書，加入“2020共讀計劃”，請點擊“閱讀原文”

文丨羊毛

攝影丨雨花