作為一個北京人，在日常中總有外省朋友問我哪里好玩。

故宮、十三陵、天安門，三里屯、五道口、南鑼鼓巷，實在是朋友們最愛去的爆款地區。

但，您瞅這都馬上2020年了。來北京玩也得有點新的文化形式，才算跟得上時代。

所以呢，我今兒個就特別跟你們推薦一地：此處不但是個炫酷香艷的約會勝地，同時也是個時代開放的標桿。

我說的這個地，就是中國第一家 Drive-in Theater：

位于北京市朝陽區亮馬河路的楓花園汽車影院。

單說汽車影院這個概念，似乎大家都有點蒙。

所謂汽車影院，就是坐在自己車里看大熒幕的影像，再通過廣播聽聲。

在大眾點評上，楓花園汽車影院的評分相當之高。

不少用戶都留言說，自從來了這兒，就迷上了這種私人觀影氛圍，覺得特別自在。

為了保證觀影效果，楓花園汽車影院只在落日后開始在四個影院循環播放當下院線影片，直到凌晨2:00左右。

一到晚上，楓花園門口帶有顯著RETRO NEON風格的霓虹招牌就會亮起來；欲望的微光映射著一輛輛落日飛車，他們將從入口駛進更深的地方。

△楓花園汽車影院大門

或許是夜晚的黑暗配合霓虹實在過于曖昧，楓花園在附近的居民中還有一些香艷的都市傳說。

其中最有名的，就是說一散場后，汽車影院地上就會出現小情侶留下的紙巾和計生用品。

△早在天涯時代，楓花園汽車影院的名氣就已相當之大

這種傳說，現在還在繼續流傳。

以至于在網上被一致評為帝都十大車上情欲勝地之一，且位居榜首。

沿著布滿霓虹燈的入口往前開1分鐘就是售票處，交費就跟過高速交費似的，周末150一輛車，塞多少人不管，挑好直接進就齊活。

倘若時間富裕來回串場，能看通宵刷夜，相當劃算。

給票的時候，服務人員還會給你個簡單的說明，告訴你收聲的頻道。

最早的汽車影院都是露天電影院的翻版，用喇叭放聲。現在的汽車影院都用收音機收聲，聲音質量全看你車怎么樣。

△玩了漂移就給你轟出去。

這句話說明這地不簡單，絕對有點故事

里面一共四個場，都用美式霓虹燈標得清清楚楚，只要跟著標示走，就絕對走不差。

整個楓花園的標示都帶有古早味的設計感，看著就覺得相當魔幻。

跟純正美式景觀設計不同的是，這里面的小吃都是中國味。

從毛豆烤串到鴨脖子，再到有學校后門炸雞店味道的薯條雞米花，基本上完成了美式生活的在地化。

春季到冬季，天冷，得一直點著車，所以看的人不是很多。

要是秋夏，場地里都得被填滿還得排隊，人都爭著搶占第一排中軸線，就跟媒體采訪占座似的。

據影院負責人酈先生透露，影院周末入場人數能達到300輛車左右，平時的話差不多每天150輛車左右。如果是熱門片子，量會更好。

但是，對于觀眾來說，在被曖昧光線包裹下的汽車影院觀影很考驗定力。

比如前一陣，我跟心愛的姑娘跟這抻了2個小時，到了誰也沒看明白這《南方車站的聚會》到底講的啥。

△南方車站的聚會與楓花園的約會

但楓花園電影院，并不單單只是美式汽車影院這么簡單，它早已成為了一個生活方式聚點：

在不放電影的時候，它是孩子們的摩托游樂場、大人們的房車營地、復古時尚節的舞臺、夏日酒吧和卡丁車場；總而言之，就是北京人的自由樂園。

△Photo From：微博

你或許覺得汽車影院是個新玩意，但如果你愛看老電影的話，對它肯定不陌生。

汽車影院這個元素在美國上世紀七十年代的電影里經常出現，在劇情設定上，一般都是男孩女孩感情升溫、黑幫大佬抖攢的好地方。堪稱美式生活標簽。

△在充滿美國青年文化符號的電影《Grease - 火爆浪子》里：小混混丹尼就愛在汽車影院辦大事，整部影片洋溢著年輕快樂荷爾蒙的味道，值得一看

在現實里，汽車影院更是一種資本主義幸福生活的美好符號。

現代意義上的汽車影院在1933年問世。但那是大蕭條時期，大家兜里沒錢，只有有錢人才能帶著家人過來享受帶有美國邊疆味的浪漫，所以這種形式發展緩慢。

二戰以后，隨著美國經濟發展進入黃金期，電視尚未普及；使得汽車影院成為凱魯亞克筆下“垮掉的一代”群體中最時髦的休閑方式之一，數量猛增，占據25%的國家電影屏幕。

△《Digital projection has drive-in movie theaters reeling》

From：Los Angeles Times

汽車影院抓住的群體相當準確，就是突出隱私空間這個概念：

因此，在當時，媒體把汽車影院稱作"passion pits - 激情之坑"，充滿魅惑。

在“垮掉的一代”看來，這種混雜著廉價酒精煙草味和甜膩爆米花味的觀影方式，就是最Local的美國生活方式。

比如，這代人里的著名的邪典電影導演約翰·沃特斯就說，他的電影審美就是來自汽車影院。

△約翰·沃特斯

隨著電視的普及， 汽車影院從七十年代起在美國開始式微。但是這種文化卻隨著改革開放的大浪吹進了中國，成為新紅色浪漫的一種，潛入人心。它所夾雜的既有汽車這種物質生活的愿景，又有對自由戀愛、隱私空間的渴求。

△Photo From：北京銀礦

改革開放以后，人們把玩日本的玩具、開德國的汽車、穿意大利衣服、吃美國快餐，當作是幸福生活方式的榜樣。

△艾德熊，正經美食快餐，喝啤露吃華夫，就是我兒時的快樂時光

老百姓掙錢越來越多了，開始想花錢追求新生活了。

1994年，國務院頒布《汽車工業產業政策》，打開了中國私家車消費市場，捷達、桑塔納成了“先富起來的一批人”的身份標識。

于是，私家車數量迅速壯大，到了1999年中國私人汽車數量增長到533.9萬輛之多，是1985年數量的18.73倍。

△開上騷紅桑塔納，帶著姑娘去蹦迪，就是世紀之交有錢人的娛樂

不但經濟發展越來越好，文化生活也開始活躍起來。

就在打開私家車消費市場的同年，廣電總局電影局出臺《關于進一步深化電影行業機制改革的通知》。這個文件，消除了中國電影發行渠道的層層壁壘，企業只要從影片發行權所有單位拿到許可，就能自主發行和放映電影。

就在這種大勢下，有人發現了商機。

△這份文件，也被稱作348號文件

怎么說呢，那時人們最熱衷的事就是搞錢。

加之電視的普及，電影院都不太景氣，甚至在改革開放前托關系才能搞到的電影票，到這時白給都沒人看。

但是，有個人叫王岐順的人，卻相信物極必反的道理。他覺得“時代繁榮，文化也不會落后”，那些有車的有錢人，肯定有看電影的需求。

所以呢，他把汽車這件代表著美好生活的物品和代表浪漫美式生活的標簽融合，開始做起了中國汽車影院的生意。

△在沈陽部隊大院里長大的王岐順，打小就愛看電影

在當時，電影院剛向民間資本開放；因此在很多人印象里，電影院還是國企，私人根本玩不起。但王岐順不怕，在1998年，他兜里揣著1000萬元。這錢是開飯館、炒股掙的。

其實一開始他本來想把館子開到國外去，但出國轉悠一圈之后，反而找到了汽車影院這個機會。

于是在1998年，他在亮馬橋路近東四環處租下了一片地，建立起了中國第一家Drive-in Theater：楓花園汽車影院。

△logo相當可愛

雖然這地附近現在挺繁華，對面是藍色港灣、旁邊是官舍、好運街；但在那個年代，這地是鳥不拉屎。

為啥呢？

因為楓花園影院這地地勢低洼，種啥都種不活，于是逐漸荒廢，長滿了齊腰的雜草。

開發的時候王岐順請了七八個小伙割草，割到卷刃了才露出土地的模樣。隨后又墊了28000車土，才算打好基礎，這前前后后一共花了超過200萬元。

△1999年4月3日，《北京日報》5版

Photo From：京報網

就這樣，楓花園影院在1999年3月正式開業，票價一車80元。

這種新鮮玩意在華問世，讓不少媒體都跑過來報道。甚至連CNN、ABC、WP的記者都跑過來問這個電影院是不是國企。

但流量卻沒讓生意興隆，在剛建好的日子里一直持續到2003年楓花園的生意很窘迫，老板天天帶著員工在門口等著個位數的車入場，每當進來一輛他們就會歡呼雀躍。

△1999年7月19日，《北京日報》8版報道了楓花園汽車影院

因為這種窘境，讓外媒把這門生意視為一個笑話。

紐約時報在1999年轉載了一篇文章《Is Beijing Ready for the Drive - in？》里面的觀點影射汽車影院背后有政府支持，認為中國人沒錢買車，談汽車影院為時尚早。

但，他們沒想到的是，僅僅過了4年，2003年：中國私家車數量就翻了近3倍，首次突破千萬大關，楓花園汽車影院也開始人滿為患。

當時因為非典來襲，北京人都避免往人多的地扎。所以無數家庭就在亮馬橋東路排起了大隊，就為去汽車影院看看電影，休閑娛樂一下。

△楓花園影院觀影

因此，從某種角度來說，中國汽車影院的出現和興盛，就是改革開放的一個小小縮影。

這既關乎經濟，又有關生活。

△2004年，楓花園汽車影院“駛”入了北京新影聯院線，可以播放院線影片了

想到這，我試圖努力回想起20年前發生了什么。

20年前，因為一場北約在南聯盟空襲，我的故鄉北京，發生了一場政治運動，正在玉泉路上小學的我，也跟著同學在大土操場上進行了游行示威的演練。

那是我第一次見這陣勢。

與此同時，中國還發生了幾件事：世紀大閱兵，簽署世貿雙邊協議，澳門回歸和國內第一家汽車影院開門。

為啥會把汽車影院開業這事跟這些家國大事并列在一起呢？

因為在那個中國正式入世前的微妙節點，楓花園汽車影院的出現，就是對那個沖突與融合共存的激情歲月，最完美的注腳。

參考資料：

1.《20世紀50-60年代郊區化影響下的美國大眾消費研究》，高雪鴻

2.《談汽車電影院在我國的悄然興起》，李應楷

3.《 Is Beijing ready to drive in?》，https://nytimes/1999/06/18/style/IHT-is-beijing-ready-for-the-drivein.html?searchResultPosition=1

4.楓花園汽車影院官網，https://baidu/link?url=Zwo0aiLaCKOtn7zAzd3cqvETajtlPQSNxIuVSiMJ3q63VwHrueNgBI1yuqWpK3Ni&wd=&eqid=cd0e88e700014e11000000065e0475f4