《小丑》（Joker）這樣的電影是迷人而危險的。
它描寫了一個社會邊緣人變成精神病患者的過程，一個最初思維正常的底層人士，如何在周遭人群的逼迫和嘲弄下，最終成長為充滿暴力和煽動性的反社會者。
假如在生活中遇到真正的精神病患，大多數人都是避之唯恐不及的，生怕因為他們無邏輯的行為卷入麻煩之中。但是在電影世界里，當我們安全地觀察這些病人時，我們會意識到他們的思維其實也有很多正常的部分。至少，沒有人天生是精神病，從思維正常，到產生怪異的想法，變成真正得病需要醫治，乃至最后病重難治并危害社會安全，是有個緩慢的時間過程。當近距離看到這個變化，思維正常的觀眾，會因為影片創作者的引導，不得不去思考一些平時我們不會去想的問題：
我們生活的這個現代社會究竟出了什么問題？
究竟怎樣做，才能預防和轉變，不讓一個人，一群人，一點點變得瘋狂，最終成為暴力的反社會者？
他們，甚至包括我們自己，該如何看待和承受這個社會的種種壓力和不公？
更進一步的，觀眾甚至會開始思考：當少數思維特異的人再也無法認同社會主流思潮，大部分人群就會把他們定義為“怪異”和“反叛”。然而誰又能證明，真正“瘋狂”的不是我們，而是他們呢？
這些思考，會讓人深深地感到不安。
魯迅先生的第一篇白話小說《狂人日記》描寫的也是同樣主題：一個敏銳的，不去學著和周遭中國人一樣麻木，真正有反思意識的“人”，該怎么才能忍受舊社會的黑暗，這樣糟糕的世界？
小說中寫道：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’四個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”
就像魯迅先生其他雜文和小說一樣，好的作品，永遠不過時。幾十年后再拿出來讀，仍然讓人觸目驚心。就像《小丑》中的環境，我們可以認為它描寫的是漫畫世界中的哥譚市，可以認為漫畫影射的是美國的大都會紐約，但同樣可以認為其中暴露出的種種問題，是全球所有工業社會和人類現代文明的通病。我們不再能簡單地定義“他們就是瘋狂的壞人”，我們開始思考沖突背后的原因。即使這些思考是不快的，但確是必需的。
當然無論引起了何種反思，“小丑”的行為本質上仍然是危險和反社會的。
即使小丑的反抗，誘因是其他人的壓迫，但這里仍存在一些基本底線不應該被突破：無論在何種壓力下，訴諸極端暴力總是不對的。當現有的社會秩序崩潰了，新的秩序還未建立起來，被無端卷入混亂和暴力的，真正受到傷害的，總是社會的大多數普通人。《小丑》中刻意放棄了大部分正常人的描寫，在“小丑”眼中，社會只剩下為富不仁的富翁，虐待孩童的母親，卑鄙下套的同僚，惡意嘲諷的媒體人，暴力相向的路人，都是些心懷惡意針對自己的壞人。唯一正常的普通人，關心自己的，還是一個形體變異的侏儒。這幾乎是影片中唯一被卷入暴力，差點無端被傷害的普通人，事實上卻代表著社會暴力行為中真正被波及到的大多數。
在敘事上，影片為了強化立場，把大部分角色描寫成“正常的惡人”，而把主角小丑描寫成“善良的瘋子”。如果一個社會是這樣，當然必須要改變。于是“瘋子”就成了真正的英雄。
這種簡化，不是影片的錯誤。就像所有商業大片都把角色簡單區分為“正義的好人”、“萬惡不赦的敵人”一樣，這就是戲劇的本質。但它仍是簡化，不代表現實的全部。
影片的危險在于這種簡化，似乎認同了小丑的某種瘋狂立場。觀眾應該有所辨別。
但迷人的是，這種簡化和概括，卻也并未脫離現實，甚至相當犀利地還原了現實中人與人的真實沖突。影片中的大部分壞人，在生活中我們都能找到類似的原型。而這些“惡人”，有的受到懲罰，有的仍然在社會中暢行無阻，這確實是最令人無奈的那部分現實。
更有趣的是，這種簡化，最初是來自于DC漫畫。漫畫中的小丑，是蝙蝠俠最主要的對手，一個精神分裂的反社會者，完全缺乏傳統反派的權力和野心，只想破壞現有的社會秩序。漫畫中幾乎沒提到他的出身和他的日常生活狀態，于是我們也無從了解，小丑的反社會思維是從何而來的。《小丑》中，“小丑”成為了真正的主角，我們得以走近這個人物，了解他的日常和內心，明白了正是社會中種種令人不安的現實，最終塑造出了這個反社會的暴力分子。這樣的人物，會讓觀眾產生同情，不再單純只是“反派”；最后，當小丑開始殺人和暴力反抗時，真正成為了“反派”，我們又會感到不寒而栗。
這種微妙的情感變化，沖擊著觀眾，讓人難以釋懷。好的改編，總是依托于原著的精神內核，卻加上了種種現實描寫，能讓觀眾更為理解原著和我們生活的這個真實生活的關系。這樣的改編，也讓觀眾欽佩主創人員的創作能力：看起來差不多的魔術手法，原來他變出的是完全不一樣的東西。
這些藝術創作上的迷人之處，使《小丑》即使不是傳統的商業大制作，也成為了今年最受觀眾熱捧的一部電影，并獲得了2019威尼斯電影節的最佳影片金獅獎。
著名導演馬丁·斯科塞斯前不久剛剛批評過大制作的漫畫電影，認為它們不是“電影”。事實上其他演員，包括鋼鐵俠的扮演者小羅伯特·唐尼，也表達過類似的擔憂：審美過于一致的漫畫英雄電影，弱化了電影中的人物塑造，也減淡了對現實世界的批判。對于影片的創作者來說，漫畫電影大多只是娛樂大眾的產物，而不是藝術的表達。
《小丑》，植根于漫畫世界，卻做了最為藝術性的嘗試。特別其中向馬丁·斯科塞斯40年前的老片《出租車司機》的致敬，無論是主角自我毀滅的傾向，扣動扳機的手勢，或是人物反社會的精神內涵，都是經典電影的一次重現。這暗示了電影人即使在商業電影大潮的裹挾下，仍然在試圖進行藝術表達的一種努力，也暗示著從漫畫電影中可能尋找出一條新的創作道路。
挺有意思的一點，是《出租車司機》中的主角扮演者羅伯特·德尼羅，在《小丑》中扮演了主角成長道路上最大的“敵人”。這種致敬，暗示了一種電影人同人創作的內在趣味，是電影藝術工作者的某種精神傳承。
“司機”和“小丑”
除了主題和藝術性，還不得不強調一下影片主角的表演。
杰昆·菲尼克斯不是商業一線演員，卻是一位相當特別和出色的演員。演員纖瘦到扭曲的形體，與現實中小丑類似的舞臺表演方式，具有表現主義傾向的肢體動作，無不讓人留下了深刻的影響。一般電影的表演是細微而寫實的，具有人物特征，但太刻意就會顯得虛假。但是作為本片的主角來說，在寫實與突出的轉化中，現實與瘋狂的邊界漸漸變得模糊，反而塑造出了這個讓人難忘的怪異人物。
這也是電影世界近幾年千篇一律的“英雄表情式”表演后，難得一見的舞臺化表演風格。當然，這個表演空間是影片主題和導演給予的，如果沒有那些大段的、甚至不推動劇情發展的表演段落，那么演員也沒有可以施展演技的空間。在夸贊主角的同時，也別忘了這是影片的藝術特征之一：追求戲劇藝術的表現風格，刻意減少電影的現實擬真感。
也許《小丑》還稍顯沉悶，也許劇情也沒有太過驚人，但本片仍然是近幾年少有的一部電影佳作。對于電影世界來說，它重新回歸了電影的想象力、表現力、表演性。在這個越來越被爆米花漫畫世界霸占的世界上，努力向觀眾展示著電影藝術的本源魅力。
