2020年1月3日刊|總第2009期

它在一個資本和IP攪動人心的時刻啟航，又在一個行業深度調整的季節靠岸。它最終選擇了嚴肅的創作路線和謹慎的敘事風格，做出了相當的歷史通透感和戲劇美感。

文/李星文

正在湖南衛視和優酷視頻播出的《大明風華》，呈現出不同于過往歷史劇和古裝劇的樣貌。

它明明是以嚴肅的態度講政事，但又不像《康熙王朝》和《大明王朝1566》般出場人物眾多，縱橫九萬里，而是大致保持了一個“家庭劇”的規模和人物關系。

它明明有一個《六朝紀事》的IP為依托，但盡數改寫，幾同原創。從劇情上你看不出網絡小說慣有的飛檐走壁，也看不到網文常見的濾鏡下的完美愛情。

它不是大男主劇，也不是大女主劇，它無法用這些標簽化的稱謂來論定。

但它是很有意思的電視劇。在歷史的暗場中結構新的戲劇傳奇，在歷史的縫隙中探測活的人性溫度，在歷史人物的臉譜上捕捉生動氣韻。

所有的戲劇任務，都需要通過劇中人來實現。所有的歷史沉思，都在翻翻滾滾的劇情中掩映。我們這就好好看看其中朱家五子和景家二女。

政事亦家事

在已經播出的26集中，把政事家事化的傾向是明顯的。兩條主要矛盾線，嚴格說來都是家事。

一條是永樂帝和建文帝之間的矛盾線。朱元璋打下大明江山，傳位給太孫朱允炆，是為建文帝。當皇叔的燕王朱棣不肯臣服，從北京起兵打到南京，奪了帝位，是為永樂帝。這本來就是叔叔和侄子之間的窩里斗。

一條是太子朱高熾和漢王朱高煦、趙王朱高燧之間的矛盾線。朱棣是造反起家，最怕身后兒子們再起刀兵，所以平日里的敲打和整肅格外強硬。然而天家無情，大位之爭永恒，老皇帝和哥仨之間的角逐未有窮時。

說到這兒，似乎主要矛盾和雙生雙旦的四位主角沒關系。其實也不能這么說。他們確實不處在矛盾的中心，但他們是前臺唱戲的得力干將。

他們的確暫時不是戲劇的發動機，他們更多扮演了有一定能動性的棋子。估計到整部劇的下半程，他們將成為命運的主人和對壘的主將。

這版朱棣是個糾結的老人。歷史上只寫了朱棣造反，但沒寫他因造反而后悔?！洞竺黠L華》沿著人性的車轍，構筑了朱棣晚年進退維谷的心境。

人在年輕時，首先想的是求功名。不管建文帝逼得緊不緊，雄才大略的朱棣是不甘人下的，造反幾乎是必然的選項。人到年老時，就會更多地顧忌身后名。尤其是對于那些功業彪炳的大人物來說，“史筆如鐵”的論定是心頭最大的關切。

造反是“原罪”，不可更改。但它以怎樣的面目留存史冊，這卻是可爭的。進可以剪除建文帝和他的一切隱顯支持者，讓翻案不存在任何物質基礎。退可以和建文帝實現和解，再交上出色的文治武功答卷，功過是非留與后人公論。

劇中的朱棣曾經想選擇撲滅對方，但他最終悟到一了不能百了，還是選擇了和為貴。他在對待兒子們的爭位行徑時，同樣選擇了家長的處理方式。漢王意圖發動兵變，他料敵機先，大事化小，小事化了。太孫和“靖難遺孤”勾勾搭搭，他也睜只眼閉只眼。

本來，天子之家，先是君臣，再是父子。然而《大明風華》里，皇帝、皇子、皇孫之間就這么“爺爺”“二叔”“大哥”“爹”地叫著。稱謂上親熱而家常，誤聽成家庭倫理劇也不奇怪。行事上打斷骨頭連著筋，斗上一陣子總會有一床大被遮掉所有爭端。

朱棣的刻薄無情和不留余地基本上留在前史里了，剩了一些存在于兒孫們積威猶在的議論里。真的做起事來，他一方面事事占據主動，另一方面則是不聾不啞不做阿家翁。

看到這會兒，我覺得王學圻老師臉上寫滿了安全感。尤其在跟朱瞻基和孫若微的相處中，朱棣的龍袍下面藏著的都是萌，還有寬容。

朱高熾是一個全新的熒屏形象。梁冠華把體型優勢發揮到極致，開始幾集居然只靠“咿咿呀呀”就能塑造角色。這是個表面慫包，內心亮堂的家伙。這是個宅心仁厚，任勞任怨的儲君。這是個可以曲著自己，但為了護衛家人敢于亮劍的狠角色。這是個悟到了“牙齒堅硬先脫落，舌頭柔軟長久存”的道家玄妙的高人。

我不知道這版朱高熾和歷史上的朱高熾有幾分相似，我也不關心這個?！半娨晞　边@個詞匯的詞根是“劇”，是戲劇就有秉承戲劇美學理念自由書寫的權利。

但我的確很喜歡這個人物，尤其是當他對父皇說出這番話的時候：“爹您任性了一輩子，現在又拿孫子的腦袋做抵押。如果您再這么任性下去，兒子可要造您的反了！”

其實人物塑造就是這樣，常態描寫求的是個質感，通過種種言辭和細節進行填充。 而到了關鍵時刻，必得有個變奏：讓慫人生出棱角，讓野心勃勃者喪失進取心。人物立刻就變得立體。

猛然生出棱角的是太子，突然失去進取心的是漢王朱高煦（俞灝明 飾）。漢王一直都是個野心家，戰功赫赫，手握兵權，看不上太子，做不得藩王。只在老爺子面前肯低頭，為的是從朱棣手中接過皇位。

可是當他察覺到皇上將他玩弄于股掌之上，并且一通嚴厲申斥后，他沒了繼位的念想，也就失去了禮貌和顧忌。他當面頂撞了朱棣，回府又演出“活人出殯”的荒唐大戲。這朱棣也挺局氣，就勢賜給他全套喪儀。

故事發展到這兒，已經是喜劇了。君臣對抗是絕無喜劇可言的，只有父子之間才會玩這樣的游戲。而倒霉的解縉成了讓父子二人就坡下驢的“挑撥者”，姓朱的和好如初，他被凍死在詔獄的大雪中。

執行死刑的是趙王朱高燧（欒元君 飾）。這是個跟紅頂白、隨時反水的二五仔。他老說自己是漢王一黨的，卻又把漢王的秘密報與朱棣，準備撿漏。他期期艾艾地跟著漢王謀算太子，但每當太孫強勢時，他就肩膀一溜服軟。這個才具平庸的人，不幸生在了帝王家，把自己活成了墻頭草和陰險小人。

今人加持古人

男主人公是朱瞻基（朱亞文 飾），他的戲份最多。不過到目前為止，他相當于怎么蹦跶也離不開如來佛手心的孫悟空。這沒辦法，如果遵循現實主義的創作方法，年輕人在朝堂角逐中只能是馬前卒。爺爺的腰牌，說給就給，說收就收。父親的人生課，說給你上就給你上。不聽老人言，吃虧在眼前。

他的強大在于他有一顆真心。他的一縷情絲牽在孫若微（湯唯 飾）身上，從此天涯海角相隨。他的一腔熱血為靖難遺孤而涌，冒死喊出了：建文帝的忠臣也是忠臣！

這部劇里有老謀深算的政治手腕，也有欲望主宰的人性黑洞，有亂局求存的保命哲學，更有捍衛正義的人性光輝。這光輝，在朱瞻基身上閃現過，在孫若微身上則是常規配備。

為救同道聶興，她敢于進出魔鬼的詔獄。為救建文帝，她敢于逆龍鱗喝破朱棣的心魔。為了救奴兒干都司的3萬靖難后人，她先是擋住刺客射向朱棣的弩箭，又進宮為妃挑起終身的苦役。

在她的身上，主創還投射了現代人的品性。就像范閑見到慶帝不跪一樣，孫若微見到永樂帝，既不肯自稱“臣妾”，也不肯甘為“奴婢”。她和老皇帝和小太孫相處，都是平等的友道。

跟朱瞻基一樣，她目前還只能在強悍長輩的陰影中求存，還不能主宰他人的生殺大權。寧負白頭翁，莫欺少年窮。有了這份跌宕的際遇，又不肯磨滅心里的明燈，未來的世界必然是他們的。

年輕一輩中，有一個人已經靠著自己的籌謀崛起了，那就是鄧家佳扮演的胡善祥。孫若微和胡善祥都是前朝御史大夫景清之女。若微是“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”。善祥是“心頭的火動了，誰也滅不掉”。她是網絡小說里常見的女版“于連”的形象，目前還沒有徹底黑化，但既然已經搭上了漢王的大船，未來必將歸于反派陣營。

朝堂相爭，連環反轉，想必是給男觀眾預備的。藐視男權，后妃搏殺，想必是給女觀眾預備的。家庭敘事消解了政治斗爭的殘酷性，萬邦來朝彰顯了大明的煊赫感。

《大明風華》的編劇和導演張挺，藝術總監張黎，總制片人姚昱竹，都有著豐富的歷史劇創作經驗。他們順應當下的創作導向，雜糅了諸多類型元素，滲入了人生閱歷和處世態度，在莊諧之間、史戲之間、男女趣味之間找到了平衡。

眼下的古裝劇創作，只要用上真實歷史人物的名字，就開啟了走鋼絲之旅。如果你走天馬行空的傳奇路線，就要防一頂“歷史虛無主義”的帽子從天而降。如果你走“大事不虛、小事不拘”的傳統路線，就要防刻舟求劍的人拿一把教條的尺子，比細節，量出入，挑毛病，打橫炮。

《大明風華》不是一個盡善盡美的作品，也留下了一些常識上的脫漏。它在一個資本和IP攪動人心的時刻啟航，又在一個行業深度調整的季節靠岸。它最終選擇了嚴肅的創作路線和謹慎的敘事風格，做出了相當的歷史通透感和戲劇美感。

這部劇目前還只播了一半，不能蓋棺論定。不過我仍然要說一句：這部劇給2019年的國劇加分了。

影視獨舌 由媒體人李星文創辦的影視行業垂直媒體。我們的四項媒體主張：堅持原創，咬定采訪，革新文體，民間立場。