今天我們不講道理，講故事。

而且是愛情故事。

這個故事，讓我知道“從前的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人”。

愛情故事的男主角，饒平如，今年 98 歲。

柴靜采訪過他，姚晨為他轉發微博，上過央視和各大電視臺，外國媒體也搶著報道……

一切都因為，他和妻子毛美棠恩愛 60 年，期間異地 22 年，愛情絲毫不減。

2008 年，他的妻子毛美棠因病去世。

半年后，他把對妻子的悲傷訴諸畫筆，畫下一對平凡夫妻相處的點滴。

4 年里，他畫的 300 多幅畫，被整理成一本書《平如美棠：我倆的故事》。

01

"是父母之命，也是因緣巧合"

平如和美棠的婚姻，不是自由戀愛。

1946 年， 25 歲的饒平如從戰場上回到了老家江西，他父親便帶著他去美棠家提親。

美棠接受過良好的教育，時尚大方，獨立自主，這在上世紀 40 年代很少見。

初次見面，他對美棠一見鐘情。

△第一次見面，美棠在對鏡涂口紅

22 歲的美棠對平如也頗有好感，很快，兩人就訂婚了。

雖然才剛剛認識，但是兩人個性相投、興趣相合，都喜歡唱歌、跳舞、看電影。

約會的時候，他們會在家附近的湖濱公園閑坐清談，常常聊到夜深。

盡管兩人情投意合，卻都很害羞，說不出“我愛你”這種情話。

怎么辦？

平如想了個辦法，給美棠唱了首英文歌，用歌詞表達“我愛你”。

美棠一聽，便懂了，也以歌聲應答：

“白石為憑，明月為證，我心早相許，今后天涯愿長相憶，愛心永不移。”

有人質疑，這不就是相親嗎？相親不會幸福的啊。

平如則認為，父母之命和一見鐘情只是他們愛情開始的引子。

兩個人在一起生活、互相深入了解之后，萌生的愛才是最真切、最寶貴、最長久的。

02

“愛是兩個靈魂的相聚與碰撞，

互相信賴與理解”

戀愛很容易，婚姻很實際。生活里的柴米油鹽、彼此的缺點、相處的矛盾，都要共同面對。

面對爭吵，他們選擇了包容。

有一次吵架，平如一氣之下，摔碎了一個紅色熱水瓶，美棠別過臉，哭出了聲。

平如主動走過去求和，拉拉她的手。沒想到，美棠沒有怪平如，而是笑了起來。

彼此都懂得用恰當的方式給對方臺階下，而不是揪著不放，這次吵架也就一笑而過了。

面對彼此間的差異，他們從不強求對方為自己改變，而是互相遷就。

在磨合中，夫妻倆漸漸成了最了解彼此的人。

相同的婚姻觀，是他們婚姻和諧的其中一個前提。

他和美棠沒有什么夫妻間的權力斗爭，彼此認可男主外女主內。

他賺的錢全交給美棠打理，他缺什么，美棠就給他買，他專心做自己喜歡的事情。

相處幾十年，美棠常笑他“你什么也不會做”，比如不會買菜、炒菜炒不好，給孫女買個詞典都買錯……

有時候連兒女都看不過眼，覺得美棠太苛刻。

但平如知道美棠不是刻意譏笑他，是把這當做兩人相處的情趣，他不會覺得沒面子，也從不發火。

他看到電視上有個男人和老伴吵架，控訴自己老婆這里不好那里不好，覺得很不應該：

“她沒你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會分析，她不會分析，她講不出理由，她對你好的時候，你想過沒有？你有理，可是你無情。”

△ 《賞月圖》:1949年中秋節，平如和美棠在四塊面板圍成的簡陋房間啃月餅，覺得很浪漫

03

“夫妻都將患難與共“

夫妻結婚時都會許下諾言：

“無論貧窮富有，年輕衰老，天涯海角，夫妻都將患難與共。”

他們一直用行動，踐行著對彼此的承諾，一直互相理解和支持。

1958 年，因為歷史原因，平如突然被帶去安徽勞教，甚至來不及和家人道別。

單位勸美棠與平如“劃清界限”。

美棠堅決不肯，還給他寄了一張全家福，背后寫著：

“平如，你看我們不是很好嗎……你安心改造吧，爭取早日回家，我們仍是一個幸福的家庭。”

自此，他和家人開始了長達 22 年的分居。

那段艱苦歲月里的堅守，靠的是兩個人對彼此的無條件信任和強大的個人信念。

一個人帶 5 個孩子，為了養家，美棠把家里的東西一點點變賣干凈。

她還到處做臨時工，甚至去自然博物館的工地搬水泥，一袋水泥 50 斤重，她也從此落下腰傷。為了省錢，她也不舍得看病。

但哪怕再窮，美棠也會省吃儉用，時不時寄點“奢侈”食物給平如補身體。

有時是一瓶魚肝油，有時是從孩子們嘴里省下來的半包糖，夠他吃半個月。

她也把孩子們教育得很好，一直跟他們說：“你爸爸是個好人。”

因此，孩子們對平如也沒有什么怨恨。

平如只有過年可以回一次家，他會提前半個月借錢，買上糯米、花生米、瓜子、菜油、雞蛋等，都是上海難買的東西，足足 100 多斤，用扁擔輾轉挑回家。

到了家，已是晚上。

一家人做團圓飯，孩子們一邊吃花生瓜子，一邊高聲歌唱，平如吹口琴伴奏，踏實的幸福。

22 年，維系他們感情最重要的精神紐帶，就是寫信。

美棠的信里，沒什么兒女情長的表達，多是窘困中的家庭瑣事：

煩擾家里的柴米油鹽，大夏天沒錢買 9 分錢一斤的西瓜，孩子們讀書、工作遇到的困難，平如什么時候才可以回家……

有時，美棠也會在信里發脾氣，“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”。

之后，便氣得不寫了，過一兩個月才有新的來信。

柴靜曾問饒平如：看了這些信什么感覺。

平如說，很同情她。

因為平時那么溫柔的一個人，帶著 5 個孩子已經很苦，說這么氣的話，一定是受了很大的刺激。

柴靜再問：分離 22 年，有沒有擔心過感情上出問題。

平如說，從未想過。

我有點淚目。

這得是多深的理解，才能達到的信任。

04

”老病相催，

我們已經到了生命的盡頭”

1979 年，改革開放。

平如終于結束勞改，一家團聚。

那年，平如已經 57 歲，美棠 54 歲。

平如恢復了工作，孩子們已成家立業，孫子孫女陸續出世。

他們的生活，依然清貧，卻祥和安靜。

晚上他在書桌前看書，美棠便在床上教孫女唱兒歌。

夏天的清晨，兩人去市場買菜回來，一起坐在房間里剝毛豆。

但命運似乎愛捉弄人，恬靜的日子沒有持續多久，美棠被確診患上了嚴重的腎病。

治病要做腹膜透析，一天 4 次，過程很繁瑣，在家里做的話，病人可以省力一點。

平如不放心別人做，他親力親為，每天凌晨 5 點起床，給她梳頭洗臉，買菜做飯，測血糖，打胰島素，一直忙到美棠睡著……

一做就是 4 年，從不煩躁厭倦。

后來美棠病情加重，人變得糊涂，有時很不通情達理，性情乖僻。

他無微不至地照顧著他，美棠再無理的要求，也全力滿足。

有時她突然想吃一個店的蛋糕，平如跑很遠的地方買回來，她又忘了這回事。

有時她非要找一件不存在的衣服，平如還沒找裁縫重新做好，她又忘得一干二凈。

最痛苦的一次是，美棠找孫女，平如說孫女上班去了，她不信，一間間房去找，找不到，非說平如把孫女給藏起來了。

平如坐在地上，嚎啕大哭。

那是一種，分別 22 年也未曾有過的孤獨和絕望。

美棠偶爾清醒的時候，最掛念的還是平如。

有時會叮囑他：

“你不要亂吃東西啊，也不要騎腳踏車了。”

“我要是走了，你怎么辦啊……”

有時會對女兒說：“你要照顧好你爸爸。”

2008 年 3 月 19 日，醫護人員在搶救美棠，平如在門口擠不進去，就站在門口看著她。

美棠突然好像看見他了，緩緩流下一滴眼淚，掛在眼角。

之后，安然離世。

他剪了她的一縷頭發，用紅繩綁好放在身邊，她的骨灰也一直放在家里，想以后和自己的放在一起。

△ 《最后一滴眼淚》

05

寫在最后

美棠去世后，平如把自己關在房間里哭了兩三個月。

他突然理解了白居易寫的一句詩：相思始覺海非深。

“海并不深，懷念一個人比海還要深”。

半年后，他拿起了畫筆，記錄下他和美棠的一生。

柴靜曾問他：“您已經九十歲了，難道這么長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？”

他說：

“磨平？怎么能磨得平呢？愛在這個世界是可以很久的，這個是永遠的事情。”

如同他和美棠最愛的那首歌：“白石為憑，明月為證，我心早相許，今后天涯愿長相憶，愛心永不移……”

平如和美棠，從未把婚姻當做一種關系的最終結果，而是把婚姻當做他們愛情的開始，一直享受其中，做彼此的最佳隊友。

他們的一生都在主動付出愛，并且回饋對方的愛，一直在親密關系里互相學習。

真正做到了存在主義治療大師歐文·亞隆所說的：

我們也許無法遇到像他們這樣的愛情，難遇到這樣無條件理解、接納、支持自己的伴侶。

但愛，是一種可以學習的能力。

2020 年開始了，希望每個人在新的一年，都能遇見和經營好自己的愛情和婚姻。

世界和我愛著你。