對(duì)于一個(gè)偉大作家來(lái)說(shuō)，“文革”之后，本來(lái)是一次歷史的契機(jī)，創(chuàng)造的歷史契機(jī)；但是，曹禺卻發(fā)現(xiàn)，他猶如斷臂的王佐，一切都明白了，人卻殘廢了。確切地說(shuō)，是精神殘廢了。于是，他那種渴望自由，渴望創(chuàng)造的夕陽(yáng)之火，怎樣也燃燒不起來(lái)了。不能不寫(xiě)的渴望同不能寫(xiě)出的矛盾，成為他晚年痛苦的源泉。我聽(tīng)到他無(wú)可奈何的悲嘆！

曹禺（資料圖）

本文原載于《博文》，原標(biāo)題為“一個(gè)渴望自由的靈魂”

一

從1978年，由于一個(gè)偶然的原因，我開(kāi)始闖入曹禺的世界，寫(xiě)出《曹禺劇作論》；到由于曹禺先生的推薦，成為《曹禺傳》的撰稿人；再到我整理訪(fǎng)問(wèn)他的筆記錄音，編輯出《曹禺訪(fǎng)談錄》；最后，受先生的委托，編輯《曹禺全集》，直到1996年曹禺先生逝世，我和先生交往有十八年。在這樣一個(gè)漫長(zhǎng)歲月里，不知有多少次，我坐在他的身旁，傾聽(tīng)他的談話(huà)，有時(shí)滔滔不絕，大江大河，有時(shí)則是深情繾綣, 流水潺潺，讓我聆聽(tīng)他靈魂的嘆息，內(nèi)心的煎熬，苦悶的哀號(hào)。這樣逐漸接觸大師的心靈，逐漸地領(lǐng)略大師的風(fēng)采，回憶那些時(shí)刻，我從內(nèi)心有著對(duì)他的感激，感到一種幸福、溫暖和力量。

曹禺，這個(gè)苦悶的靈魂給我的印象是太深刻了，從童年的孤寂到少年的郁悶，青年的焦慮，直到晚年的痛苦，以致我把訪(fǎng)談錄定名為“苦悶的靈魂”，也標(biāo)志我對(duì)曹禺先生探索的一個(gè)階段。

幾十年來(lái)，我不斷地走進(jìn)他的靈魂，苦苦地思索，當(dāng)我最初把他概括為一個(gè)詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義的作家，以為是一個(gè)發(fā)現(xiàn)；接著，又終于認(rèn)定他是一個(gè)現(xiàn)代主義的劇作家；直到近年來(lái)，我更集中地感受著他是一個(gè)偉大的人文主義戲劇家。真是說(shuō)不完的曹禺。

但是，有一個(gè)不斷讓我思索的問(wèn)題。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：你要寫(xiě)我的傳，就要把我的苦悶寫(xiě)出來(lái)。我的確在尋找他苦悶靈魂的種種表現(xiàn)和發(fā)展的印跡；而他為什么這樣的苦悶？ 苦悶是現(xiàn)象，還是本質(zhì)？究竟這個(gè)苦悶靈魂的底里又是什么；苦悶的實(shí)質(zhì)又是什么？幾十年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題都讓我惴惴不安。

如果，我們?cè)囍o出一個(gè)答案，或者說(shuō)答案之一，那就是渴望自由，在曹禺苦悶靈魂的深處，是一個(gè)渴望自由的靈魂。一顆偉大的渴望自由的靈魂。

請(qǐng)?jiān)试S我，對(duì)這樣一個(gè)論斷，加以闡述，自然是我的闡述。

二

曹禺對(duì)自由的渴望最突出地表現(xiàn)在他的極為銳敏的抑壓感上。這種抑壓感，在曹禺的靈魂里，幾乎是全方位的：是社會(huì)的抑壓，是人性的抑壓，是生命的抑壓，是情感的抑壓，甚至是性的抑壓。

他說(shuō)《雷雨》就是“在發(fā)泄被抑壓的憤懣”。這種抑壓感雖然不能說(shuō)是與生俱來(lái)的，確實(shí)帶有他的生命的本色。也許，生下三天就失去生母，就是一種天生的抑壓，是一種生來(lái)另類(lèi)的生命感覺(jué)。再也沒(méi)有曹禺這樣強(qiáng)烈的生命感覺(jué)。我親自看到他提起生母，那種傷痛欲絕的樣子，老淚縱橫，我說(shuō)不出我的感覺(jué)，這是我第一次看到這樣一個(gè)偉大的作家，這樣面對(duì)著一個(gè)陌生人，來(lái)傾述他的抑壓之情。

難得的是這樣的生命的抑壓感，以及由這種形而下的生命感覺(jué)而衍生出來(lái)的形而上生命哲學(xué)的意味，讓曹禺展示出形形色色的具有豐富生命感覺(jué)的藝術(shù)生命。繁漪、陳白露、金子、愫方、瑞玨??，這些人物，都是曹禺用自己的生命感覺(jué)塑造出來(lái)的藝術(shù)生命。

曹禺說(shuō)他喜歡繁漪，盡管她做了所謂“罪大惡極”的事情，但他仍然認(rèn)定她有著一個(gè)美麗的靈魂。曹禺看重她，看重的是在她被抑壓的乖戾背后那顆渴望自由的靈魂。繁漪，與其說(shuō)她是繁漪，不如說(shuō)她就是曹禺的情感的化身。我們看到，由于一個(gè)渴望自由的靈魂，才誕生出另一個(gè)渴望自由的美麗的靈魂。

創(chuàng)造，并非杜撰，更不是因襲，也不是自己標(biāo)榜出來(lái)的，他靠的是生命的血淚。

三

魯迅也是滿(mǎn)懷著抑壓感的，因此，他把造成這抑壓的對(duì)象比喻為“鐵屋子”，于是有所謂“鐵屋的吶喊”。而曹禺則把抑壓的對(duì)象比喻為“黑暗的坑”、“殘酷的井”。由此而升華為形而上的宇宙感。他是這樣說(shuō)的 ：

在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃這黑暗的坑。

在曹禺的作品里，都有著作者的宇宙感。這就使他的作品具有一個(gè)超越的境界，寬闊的視野。

任何一個(gè)偉大的作家，都是具有這樣的哲學(xué)的憧憬和幻想的。王國(guó)維就說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》，哲學(xué)的也，宇宙的也，文學(xué)的也。”（《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》）這就是《紅樓夢(mèng)》至今仍居于一個(gè)偉大的超越地位的原因之一。我以為曹禺劇作之所以具有持久的藝術(shù)魅力，常演不衰，也在于它是哲學(xué)的，宇宙的，文學(xué)的。莎士比亞、契訶夫、奧尼爾??這些戲劇大師的劇作，都具有這樣的特點(diǎn)。這點(diǎn)，是頗值得深入探究的。

正是從這樣的大視界，來(lái)俯瞰人類(lèi)，才讓他感到人類(lèi)原來(lái)是可憐的動(dòng)物。當(dāng)人們將《雷雨》的序幕和尾聲拿掉時(shí)， 他是十分不滿(mǎn)的， 他們不但在藝術(shù)上誤讀了《雷雨》，而且在哲學(xué)意味上，更沒(méi)有看到曹禺那悲天憫人的人文關(guān)懷。曹禺一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)是：原來(lái)人類(lèi)生活在一個(gè)悖論中，一個(gè)不可逃脫的悖論中。在他看來(lái)，人類(lèi)在生存本質(zhì)上是可憐的。

四

人們都奇怪，曹禺為何在二十三歲就寫(xiě)下偉大的作品《雷雨》？思想那么深厚，生命那么活躍，熱情那么激越？《雷雨》是他生命的一次燃燒，是他的生命哲學(xué)的升華。

當(dāng)他還是一名高中學(xué)生的時(shí)候，他就寫(xiě)了帶有郁達(dá)夫風(fēng)格的《今宵酒醒何處》，盡管意緒消沉，情調(diào)感傷，但是，卻內(nèi)蓄著一種對(duì)人生的感興和生命的覺(jué)醒。而他的長(zhǎng)詩(shī)《不久長(zhǎng)》，即使放在五四詩(shī)歌的畫(huà)廊里，也是一個(gè)特異的存在，可以說(shuō)，它就是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的《古詩(shī)十九首》，遺憾的是它被中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史家所忽略了。

……

不久長(zhǎng)，不久長(zhǎng)，

裊裊地，它吹我到沉死的夜邦，

我望安靜的靈魂們?cè)?/p>

水晶路上走，

我見(jiàn)他們眼神映現(xiàn)出

和藹的靈光：

我望靜默的月兒吻著

不言的鬼，

清澄的光射在

慘白的面龐。

啊，是這樣的境界才使我神往啊，

我的來(lái)日不久長(zhǎng)。

不久長(zhǎng)，不久長(zhǎng)，

烏黑的深夜?jié)摲?/p>

黑矮的精靈兒恍恍，

你忽而追逐在我身旁。

啊，爹爹，不久我將冷硬硬地

睡在衰草里啊，

我的靈兒永在

深林間和你歌唱！

這首詩(shī)，在生命短促，人生無(wú)常的感嘆中，具有強(qiáng)烈的審美現(xiàn)代性。魯迅當(dāng)年就說(shuō)過(guò)一些青年帶著一種世紀(jì)末的哀傷，而在這哀愁中卻含蓄著對(duì)現(xiàn)代的敏感，既有對(duì)自由的渴望，也有著對(duì)自由難以得到的感傷。內(nèi)中有著濃郁的人生漂泊感，和人生的無(wú)定感。

在這樣的一種生命感悟中，它十分頑強(qiáng)地在探索生命的意義和價(jià)值。于是他念佛典，讀圣經(jīng)，出入教堂，參觀洗禮，聆聽(tīng)教堂音樂(lè)，這一切都像著了迷。再有，就是把生命的體驗(yàn)化為身體的運(yùn)動(dòng)，他跑馬拉松，體味身體極限。但是，當(dāng)時(shí)他最崇拜的人物是解放農(nóng)奴的林肯，是惠特曼的詩(shī)歌。我當(dāng)面聽(tīng)他背誦林肯的《在葛底斯堡的演說(shuō)》，從他不假思索脫口而出的背誦中，可以看出他當(dāng)年對(duì)林肯的崇拜，對(duì)民主自由的渴望。

那時(shí)，他竟然有這樣的決絕的思想：“時(shí)日曷喪，余及汝偕亡！”可見(jiàn)，他的生命中的抑壓感，達(dá)到了怎樣一個(gè)程度，那么，同時(shí)也可以看到他是多么渴望自由和解放！

他喜歡音樂(lè)，喜歡交響樂(lè)，喜歡肖邦，喜歡莫扎特，喜歡貝多芬，我以為，與其說(shuō)他喜歡音樂(lè)，毋寧說(shuō)他喜歡的是自由，是在或舒緩或激蕩的自由流暢的音樂(lè)中，所能給予他的自由享受。

五

曹禺的獨(dú)到之處，在于他與魯迅一樣，有著對(duì)于現(xiàn)代的銳敏而深刻的感受。尤其在經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)三十年代，城市的資本主義興起的階段后，曹禺十分深刻地感到現(xiàn)代的抑壓，“光怪陸離的社會(huì)”里的種種可怖的人事，在折磨著他，在拷問(wèn)著他，逼得他片刻不得寧帖。

他看到了這個(gè)燈紅酒綠、紙醉金迷的社會(huì)里所包藏的抑壓和威逼。他看到了這個(gè)社會(huì)的污濁，罪惡，但更看到了在這些罪惡，污穢掩蓋下的美，尤其是這種美的毀滅，讓他心痛，讓他像一個(gè)熱病的患者。《日出》，在人物，故事中傾瀉出來(lái)的就是對(duì)自由的渴望。“日出”，就是這種渴望的象征。

在中國(guó)話(huà)劇作品中，再?zèng)]有像《日出》這樣具有如此突出的審美現(xiàn)代性的了。現(xiàn)代資本社會(huì)的罪惡，歷歷在目。如果說(shuō)《子夜》更帶有社會(huì)學(xué)的特征，而《日出》所批判的正是資本對(duì)人的迫害，對(duì)人性的摧殘，對(duì)人的精神的毒害。而更有別于《子夜》的是，《日出》寫(xiě)出了污濁掩蓋下的詩(shī)意，罪惡背后的美。

在這點(diǎn)上，曹禺的在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和戲劇史上的地位，頗像西歐文學(xué)史上的波德萊爾，最早舉起審美現(xiàn)代性的旗幟。

在曹禺劇作中，內(nèi)在的涌流著對(duì)自由的渴望。《北京人》，這個(gè)大家庭把人們禁錮得喘不過(guò)氣來(lái)。把活生生的人變成死活人、活死人，變成廢物。

于是，我們看到對(duì)于猿人的禮贊，當(dāng)時(shí)有人說(shuō)這是一種倒退的看法，而其實(shí)質(zhì)則是一種象征；是對(duì)自由渴望的象征，甚至說(shuō)是自由解放的象征。

可惜的是，曹禺的審美現(xiàn)代性，后來(lái)卻自覺(jué)不自覺(jué)，被其本人和時(shí)代所抑壓。

六

在度過(guò)了解放的愉快和歡樂(lè)之后，看起來(lái)，他高官得做，被捧到一個(gè)高位上。似乎滿(mǎn)足了他對(duì)自由的渴望。仔細(xì)品味起來(lái)，這似乎是一個(gè)歷史的錯(cuò)位，或者說(shuō)是一個(gè)歷史的錯(cuò)覺(jué)。他以為是“明朗的天”的；但是，在燦爛、輝煌下卻不斷出現(xiàn)蕪穢，感受的是另一種抑壓，甚至是令人膽戰(zhàn)心驚的抑壓。這是對(duì)他渴望自由的靈魂的一種新的抑壓，是對(duì)他那種極為可貴的渴望自由的靈魂以及那種寶貴的現(xiàn)代性意識(shí)的抑壓。

直到“文化大革命”，他的靈魂被完全地?cái)噥y了，它幾乎要發(fā)瘋，要自殺。他這個(gè)渴望自由的靈魂，竟然以為自己全錯(cuò)了，成為一個(gè)罪人。這樣一種殘酷的靈魂的摧殘，讓他在打倒“四人幫”之后，發(fā)出“從大地獄逃出來(lái)”的感嘆。 讓他再一次體味到宇宙的殘酷。

對(duì)于一個(gè)偉大作家來(lái)說(shuō)，“文革”之后，本來(lái)是一次歷史的契機(jī)，創(chuàng)造的歷史契機(jī)；但是，曹禺卻發(fā)現(xiàn)，他猶如斷臂的王佐，一切都明白了，人卻殘廢了。確切地說(shuō)，是精神殘廢了。于是，他那種渴望自由，渴望創(chuàng)造的夕陽(yáng)之火，怎樣也燃燒不起來(lái)了。不能不寫(xiě)的渴望同不能寫(xiě)出的矛盾，成為他晚年痛苦的源泉。我聽(tīng)到他無(wú)可奈何的悲嘆！

但是，他的靈魂是頑強(qiáng)的。他的靈魂又回歸，甚至是更為超越了。他要寫(xiě)一部孫悟空的戲，寫(xiě)它苦苦掙扎也逃不出如來(lái)佛的手心。宇宙呀，還是那么殘酷！但是，他無(wú)力奮戰(zhàn)了。

我相信曹禺先生是帶著他的心靈寶貝走了。

七

最后，我提醒戲劇界朋友，很好地再看看他的戲，研讀一下他的言論，尤其是新時(shí)期的言論，你就知道我們是怎樣辜負(fù)了他；他是帶著一顆清澈澄明的心，以及對(duì)我們戲劇的偉大囑托而走的。

我請(qǐng)大家一定讀一讀萬(wàn)方寫(xiě)的《靈魂的石頭》，在這里，有著他對(duì)女兒的遺囑，也是對(duì)我們的遺囑，那真是掏心窩子的話(huà)。他有三個(gè)箴言：

他說(shuō)要做一個(gè)偉大的作家，一定要具有崇高的靈魂。

天才是“牛勁”，是日以繼夜的苦干精神。你要觀察，體會(huì)身邊的一切事物、人物，寫(xiě)出他們，完全無(wú)誤，寫(xiě)出他們的神態(tài)，風(fēng)趣和生動(dòng)的語(yǔ)言。不斷看見(jiàn)，覺(jué)察出來(lái)，那些崇高的靈魂在文字間是怎樣閃光的，你必須有一個(gè)高尚的靈魂！卑污的靈魂是寫(xiě)不出真正的人會(huì)稱(chēng)贊的東西的。

第二是要有童心。

萬(wàn)萬(wàn)不能失去“童心”。童心是一切好奇，創(chuàng)作的根源。童心使你能經(jīng)受磨煉，一切的空虛、寂寞、孤單、精神的饑餓、身體的折磨與魔鬼的誘惑，只有“童心”這個(gè)噴不盡的火山口，把它們吞噬干凈。你會(huì)向真純，莊嚴(yán)，崇高的人生大道上一直向前闖，不懼一切。

再有，就是告誡人們要有一個(gè)“超然獨(dú)醒”的人生態(tài)度。

他把弘一法師的一首詩(shī)，送給萬(wàn)方：

水月不真，

唯有虛影，

人也如是，

終莫之領(lǐng)。

為之驅(qū)驅(qū)，

被此真凈，

若能悟之，

超然獨(dú)醒。

前四句，是說(shuō)人就是不懂得水月不真這個(gè)道理。忙乎了一輩子，都把這個(gè)干凈的世界忘到腦后了；如果你悟透了這個(gè)道理，你就可以達(dá)到一個(gè)超然的境界了。

一個(gè)作家，要有一個(gè)超然的態(tài)度，如果掉進(jìn)各種欲望的漩渦，是不可能有真正的美的創(chuàng)造的。

　八

在新中國(guó)成立前，有人就把曹禺納入自由主義作家行列。如果從文化思想史的角度，曹禺稱(chēng)得上是一個(gè)偉大的自由主義作家。

殷海光先生認(rèn)為中國(guó)的自由主義先天不足，后天失調(diào)。真正的自由主義者很少，他只把嚴(yán)復(fù)、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊怯莺秃m等少數(shù)幾個(gè)人納入這個(gè)范疇之中。

我不贊成他這樣的主張。但是他對(duì)于自由主義的界定，我很贊成。他說(shuō)：“一個(gè)真正的自由主義者，至少必須具有獨(dú)自的批評(píng)能力和精神，有不盲從權(quán)威的自發(fā)見(jiàn)解，以及不依附任何勢(shì)力的氣象。”按照這個(gè)原則，新中國(guó)成立前的曹禺可以說(shuō)做到了。 第一，他雖然不是思想家，批評(píng)家，但是他早期的雜感，從《雷雨·序》到《日出·跋》洋溢著激揚(yáng)蹈厲、獨(dú)立不倚的精神，獨(dú)到精辟的見(jiàn)解。敢于辯誣，勇于抗?fàn)帲梢哉f(shuō)不畏權(quán)威，歐陽(yáng)予倩導(dǎo)演《日出》，將第三幕拿掉，他就當(dāng)面提過(guò)意見(jiàn)。第二，在政治上，他絕不向當(dāng)局低頭，即使蔣介石、張道藩的意見(jiàn)，他也敢頂。第三，他的作品中處處響徹向往自由爭(zhēng)取自由的高昂聲音。

強(qiáng)烈的抑壓感與高昂的自由感是相反相成、相伴而生的。在強(qiáng)烈的抑壓感下，他的心靈是自由的。一個(gè)渴望自由的靈魂，必然具有創(chuàng)作自由的心靈。而創(chuàng)作自由的心靈卻是走向大創(chuàng)造的前提和條件。

在新中國(guó)成立后，他的自由的心靈被抑壓了，一個(gè)被抑壓的靈魂，是不能有著偉大創(chuàng)造的。

　九

最后，讓我們一起緬懷他晚年寫(xiě)的一首詩(shī)《自由人》：

我看見(jiàn)了太陽(yáng)，

圓圓的火球從地平線(xiàn)上升起！

我是人，不死的人，

陽(yáng)光下有世界，

自由的風(fēng)吹暖我和一切，

我站起來(lái)了，

因?yàn)槲沂顷?yáng)光照著的自由人！