原創： 環行星球 環行星球

文/大海、審稿/小阿

未特別標注的照片/大海、排版/斯凱勒

封面圖：?Maksim Shmeljov / Shutterstock

伊拉克人的客廳

對于絕大多數伊拉克人來說，如果他邀請你去家里做客的話，實際上只是邀請你去他家的客廳。

伊拉克房子的特點是前側邊有一個大客廳，一般是裝修最豪華的一間，甚至會花掉整座房子一半以上的錢，再附上客人專用衛生間。客廳與其他房間隔開，客人來了只能進客廳，房子里面的內廳、廚房和臥室則不能進去。

在伊拉克巴士拉工作的時候，有同事邀請我去他家。同事家的客廳里裝著空調和電視，鋪著地毯，掛著窗簾，一圈沙發墊，坐著躺著都很舒服。

在客廳里，客人們席地而坐。

主人先上茶，大家一邊喝茶一邊聊天。等飯菜準備好了，主人家會在地毯上鋪上長桌布，再端上非常豐盛的飯菜。主餐多數情況下是烤魚和烤雞，還有水果沙拉和湯，飯菜擺好了主人再發餐具和飲料。

所有這些都是由家里的男主人完成的，客人們自始至終都不會見到女主人（小孩除外）。也許女主人們為了準備這些食物會從前一天就開始忙活，可是她們可能始終不會知道這些是為誰準備的。

在另一位同事Faris家，客廳已不再是典型的阿拉伯風格，而是擺著連成一排的塑料方桌，不過伙食卻是一模一樣。

這種聚會其實在伊拉克家族中經常舉辦。周末時，家族中的人幾十個人輪流聚會，或者舉辦不同家族之間的聯誼。這樣可以增強關系、發展資源。另外，由于公開的婚前戀愛不被允許，聚會就成為了青年男女“相親”的最重要場合。

我們的銷售部同事Sara就是在這樣的聚會中認識了他的丈夫Abbas。Sara同時也是我們的翻譯Jamal先生的女兒。

那年她24歲，巴士拉大學畢業，像她全家人一樣，能說一口標準且流利的英語，長得也非常漂亮。

Abbas是一位信息工程師，在巴士拉新開的最大的商場Time Square上班。在聚會上，他們會互相了解，并彼此介紹家庭情況。

Sara的爸爸說：你也老大不小了，總有個滿意的吧。Sara和Abbas互相覺得合適，認識了一個月就訂婚了。

訂婚之后Sara和她的未婚夫給我們辦公室的同事送來了一盒蛋糕。我跟Jamal先生開玩笑：“看來你們的交易達成了啊，賣了多少錢啊？婚禮是什么時候？”

Jamal回答：“兩千萬第納爾（約10萬人民幣），不過這些錢基本上都得用來買衣服啊、首飾啊、嫁妝的啦。打算過了齋月就舉行婚禮了，到時候你們都要一起去啊。”

我們當然要去啦，齋月從6月初到7月初，這么算起來最多也就兩個月了。等到了開齋節，Sara請了一個星期的假，跟她媽媽一起去巴格達買衣服、首飾、其他嫁妝。

Sara正在切蛋糕

他們的婚禮定在8月，我問Jamal：“你們辦婚禮是什么樣子啊？熱鬧不？”

Jamal說：“哎別提了，以前在薩達姆時代很熱鬧的，大家在一起唱歌跳舞。那時候可以隨便拍照，女的也不用戴頭巾。戰后原教旨主義興起，現在男的女的分開坐，大家坐在那大眼瞪小眼，吃完飯就走，要不你們還是別去了，之后我再邀請你們到我家吃飯，那樣更自在。”

于是婚禮分成了兩次舉行。8月的第一個周末，Jamal邀請女客去他家，第二個周末的正式婚禮則主要是男客。我們收到了請柬，但是Jamal跟我們說下次再去他家時，他會單獨再請我們。

之后Jamal說，其實按照傳統習慣，婚禮只允許新娘和她媽媽去，連爸爸都不能去。Jamal跟新郎家商量說請他們安排一個桌子給中國朋友，中國朋友誰都不認識，這樣Jamal可以陪我們一起去。然而新郎家拒絕了這個請求。所以Jamal和我們都去不了了。婚禮那天，Jamal只好待在自己家里，和女兒哭了很久。

Sara小時候的照片

每天生活在一起的閨女出嫁了，要住在婆家了，這讓Jamal很難過。我經常看到Jamal跟Sara打半個多小時的電話。我安慰Jamal說，不用那么難過吧，Sara不是還在銷售部上班么，就幾步路，你要想她隨時都可以去看她啊。

8月底時，我們被邀請去Jamal家補上婚禮的慶祝。我們是傍晚去的，Jamal將我們迎到會客廳，給我們發喜糖。

等女兒女婿到了，Jamal給我們介紹他女婿Abbas。Abbas的英語不是很熟練，也沒有出過國。我給他看迪拜和中國的風景。我問他有沒有婚禮的照片和視頻給我們看。Jamal跟我們解釋說，Sara和Abbas拍過婚紗照，可是照片連他都沒有。

等Abbas從手機里翻出來一看，照片上面，一個大廳里清一色的老爺們在一起吃飯跳舞，連新娘都沒看到。我內心的獨白是：額，你確定這是婚禮？

Sara幫她媽媽準備晚飯。飯好了把我們請到餐廳。十幾個人剛好圍了一大桌子。土豆燉雞肉、烤肉（Kabap）、沙拉、雞肉飯，外加飲料，擺了滿滿一桌。當然，還有我喜歡吃的鷹嘴豆。

他們一家都屬于高級知識分子，女眷并沒有刻意避開。他們一家人在旁邊看著我們或者幫我們拿這拿那，讓我們很不習慣。為了打破尷尬，我就問他們做菜的方法，據說做起來也不麻煩，但是要加很多種調料和香料，大部分我們國內很少用到。

吃完晚飯再吃水果，大家都很撐。遞過紅包后，我們就準備走了。在門口拉著Abbas拍照，女同事湊過來一起拍，Sara看到了，也湊過來一起拍了一張。然而，Abbas立刻說把有Sara的那張刪掉吧。我把那張刪掉之后他還翻我的手機相冊，確定沒有了才放心告別。

不過伊拉克什葉派——巴士拉人的喪禮卻不在客廳舉行。

公司的司機Adnan的叔叔病逝了，我們代表公司前去慰問。Adnan家住在郊區的舒艾拜（Shuaiba）小鎮。

小鎮在伊拉克唯一的一條鐵路邊。這條鐵路縱貫伊拉克南北，現在只用于貨運，用車前要先申請。因此，其實很少見到火車，只看到幾個火車頭和貨車廂停在鐵路邊上。

我遠遠地看到鐵路邊插著代表Adnan家族的旗幟，旁邊搭起了一個巨大的帳篷，帳篷旁邊聚了一堆人舉著旗子又唱又跳，那是在歡迎客人的到來。

Adnan看到我們到了，趕緊過來迎接。Jamal和另一位同事跟他握手時塞上了慰問金。Adnan將我們迎進帳篷。里面坐著好幾十個人，外面的人則更多，有老有小，都穿著長袍戴著頭巾。

Adnan帶領我們挨個跟他們握手問好，一圈下來，手上沾滿幾十個人的汗液后才在隊伍的最末坐下。我們剛接到一杯茶，就看見后面來的人絡繹不絕，一樣挨個握手問好，只是這下我們從問候的變成了被問候的。

Jamal說這些人都是Adnan家族的，他們家族很大，從伊拉克各地趕來，還有從國外趕來的。

不過我總感覺不像喪禮的氛圍，大家臉上似乎都沒有悲戚的神色，更沒有聽到哭聲，甚至有些人帶著小孩子要跟我們拍照。我們真的是來參加喪禮的嗎？為什么看不到棺木呢？

有沒有發現 全是男孩子

Jamal說，逝者其實昨天就已經被送往納杰夫（Najaf）了。什葉派穆斯林死后都會很快被送到納杰夫，進入那里的伊瑪目阿里清真寺。現在納杰夫就是一半住宅一半墳墓的“和平谷”。

（第四任哈里發，先知穆罕默德的堂弟和養子阿里被什葉派奉為第一位伊瑪目，遇刺后安葬在納杰夫，建立起阿里清真寺，成為什葉派重要的圣城）

?rasoulali / Shutterstock

伊瑪目阿里的金棺

截圖出自《侶行》，

據《侶行》，納杰夫的墓地價格其實非常昂貴，

一般都是家族購買，也非常擁擠，是世界上最大的墓地。

END

? 本文版權歸 環行星球 所有，轉載請后臺聯系。

原標題：《我在伊拉克工作，見證了當地人的幸福與悲傷》

閱讀原文