文/徐永超
歷史書中，最慘絕人寰的景象是這短短五個(gè)字：“大饑，民相食。”
1941年，河南大旱，全省糧食歉收。第二年，又發(fā)生了一場特大蝗災(zāi)，所到之處，寸草不生。大饑荒，就這樣來到三千萬人口的河南。
這次大饑荒，至少吞噬了三百萬生命。
在豫北修武縣境內(nèi)，人們把能找到的野菜、樹皮、草根統(tǒng)統(tǒng)吃掉，卻還是填不飽肚子。饑荒前，一個(gè)叫當(dāng)陽峪的小村子，共有1500人，饑荒過后，活下來的人不過三分之一。這些不幸的死者大多被遺棄在路邊，任其腐爛，成為野狗的食物。
饑荒不但吞噬著人的生命，還摧毀了傳統(tǒng)倫常。有的父母為了換一口糧食，會(huì)毫不猶豫賣掉孩子：9歲的男孩賣400法幣，4歲的則標(biāo)價(jià)200。妓院老板也趁機(jī)買走女孩子們。有的地方，甚至重現(xiàn)了史書中人相食的慘劇。中原，已不是人間。
為了求得一條生路，一批批面黃肌瘦的人，帶著一家老小，帶著祖宗的牌位，走出村子，沿途乞討，走向四面八方。他們大多數(shù)沒有目的地，有順津浦路逃往江蘇的，有順京漢線逃往湖北、河北的，更多饑民，選擇順著隴海路逃向陜西。
就這樣，無數(shù)難民沿著隴海鐵路涌向洛陽。當(dāng)時(shí)，在河南印書局工作的李蕤看到了這樣的景象:“誰家只要一開門，立即便會(huì)灌進(jìn)去一群鳩形鵠面的人。家家戶戶一般終日關(guān)著不敢開門，感覺到災(zāi)民簡直要擠破城市。”他不知道，有太多想來洛陽逃難的人，永遠(yuǎn)倒在了路上。
嚴(yán)定一卻知道。饑荒發(fā)生時(shí)，他在洛陽郵局上班。聽說老家遭了災(zāi)，他急忙托人往家里捎信，讓父親趕緊賣了地，趕緊到洛陽逃難。好不容易到了黃河渡口，又千方百計(jì)地上了渡船，卻不料河中有干灘，必須再倒一次船才能到對岸。數(shù)日水米未進(jìn)的父親餓死在黃河干灘中。嚴(yán)定一得到消息后，趕去為父親收尸。可這時(shí)，河水上漲，父親的尸體早被河水沖走了。
來到洛陽的難民，大多集中在火車站。他們希望，只要一登上火車，就能逃出災(zāi)荒。他們美好的想象被無情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。雖然國民政府每天都會(huì)安排火車轉(zhuǎn)運(yùn)災(zāi)民，但運(yùn)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。開車之前，經(jīng)常是無數(shù)人涌上火車，把車廂擠得水泄不通；那些沒擠進(jìn)車廂的，干脆帶著自己的全部家當(dāng)，攀上火車頂蓋。鐵路沿線到處是災(zāi)民的尸體。無數(shù)難民，因?yàn)槭种副粌鼋瑹o法抓住車沿而墜落。
由于火車的運(yùn)力有限，大部分難民只有沿著鐵路線，一步步向西走。美國記者白修德曾深入災(zāi)區(qū)，他在回憶錄中說:“整天里，我們沿著鐵路的軌道，滿眼看到的，是無盡的難民隊(duì)伍。孤身的，拖家?guī)Э诘模蛘叱扇航Y(jié)隊(duì)的，舉目四望，所有人都在逃跑。”
面對如此大的天災(zāi)，國民黨做了什么？他們在忙著制造人禍！
1942年夏，河南發(fā)生大災(zāi)荒的消息就通過各種渠道傳遞到國民黨高層官員的耳中，包括身為最高統(tǒng)帥的蔣介石。起初，他并不相信河南在鬧饑荒，還叫河南征兵征糧。河南省主席李培基鼓起勇氣，說了句“旱災(zāi)太厲害。”蔣介石一拍桌子，大罵:“一點(diǎn)廉恥都沒有，一點(diǎn)人格都沒有，就是造謠胡言。我知道河南全省都是很好的收成，你卻偏說有旱災(zāi)！”
直到10月，中樞才派員調(diào)查河南災(zāi)情是否屬實(shí)。在洛陽，兩位專員受到了地方官員隆重的招待。席間，他們提醒這些地方官，即使河南發(fā)生了災(zāi)荒，征集軍糧的工作也不能停止。還告誡，不要過分宣傳災(zāi)情，否則對內(nèi)損壞抗戰(zhàn)士氣，對外影響國際形象。在經(jīng)歷兩個(gè)月的考察后，他們向蔣介石遞交了一份措辭小心的報(bào)告。12月，中央政府終于打算撥出兩億(其中一半是借款)的錢給河南救災(zāi)。此時(shí)，距離災(zāi)荒發(fā)生，已經(jīng)過了五個(gè)多月。而那筆救命錢運(yùn)動(dòng)省政府時(shí)，已不足八千萬。就是這可憐的八千萬，地方官員也沒用全部用于購糧，大部分的錢，被他們上下其手，巧妙地裝進(jìn)了自己的腰包。
國民政府官員的貪污腐敗激怒了《大公報(bào)》主編王蕓武，他寫下了這樣一段話:“戰(zhàn)時(shí)國民政府既然有權(quán)嚴(yán)厲管制一切物資的集中與分配。那么，政府為什么不去征發(fā)高官顯宦的資產(chǎn)，來救助河南的難民呢？”
此論一出，《大公報(bào)》停報(bào)三天。國民黨各級官員，依舊按潛規(guī)則行事。
1943年3月，白修德關(guān)于河南饑荒的報(bào)道刊發(fā)在《時(shí)代》周刊上，一時(shí)間，國際輿論嘩然。在美國演講的宋美齡看到這篇報(bào)道后，強(qiáng)烈要求《時(shí)代》周刊開除白修德，這一無理要求被拒絕。在良知的折磨下，白修德回到重慶，利用各種私人關(guān)系，得以見到最高統(tǒng)帥。他拿出一張狗刨食死尸的照片給蔣介石看，蔣介石向他承諾，會(huì)盡力救濟(jì)災(zāi)民。
迫于國際輿論的壓力，蔣介石加大了對災(zāi)民的援助力度。但災(zāi)荒并沒有過去，實(shí)際上，直到1944年，河南許多縣市依然沒有擺脫災(zāi)荒。加上日本人的軍事進(jìn)攻，國民黨的橫征暴斂，又有相當(dāng)一部分人死去。
