離發車還有一點時間，同事小李急匆匆帶著一個打包盒上了車。

同車的朋友起起哄來：“喲，你口味就是高啊。”

小李撓撓頭：“出門在外得有兩個月吃不到基地的涼皮啦，半透明的涼皮點上點香菜，一勺紅紅的油辣椒……“

”哎呀，不能說，說了哈喇子就流成河了。”

沒錯，一碗涼皮！

無論石油人走多遠，都記得故鄉的味道，熟悉而頑固。

有時，石油人會帶著涼皮出發，經過千里迢迢跋涉過的涼皮，皮子不再彈滑，湯料不再順口，仍舊是大家要搶一口吃吃的。

它就像一個味覺定位系統，鎖定了千里之外的異地，另一頭則牽絆著記憶深處的第二故鄉。

這種魅力是神奇的！難以抵擋。

不知道是什么時候開始，外來的西北美食，成了故鄉味道，成為符號，梳不開，理不清，魂牽夢繞。

幾十年來，歷經考驗捶打、滿足了石油人挑剔的味蕾，并且讓石油人固執地認為油城的才是最地道的。

而一般賣涼皮的店面都不大，會座無虛席。食客們或仔細地拌好，深呼吸聞聞味道，再細細咀嚼；心急的，早已大口的邊拌邊吃，然后習慣性地把湯喝完，打個嗝。

就算在沒胃口的時候，一碗辣絲絲的涼皮也能讓你食欲大開！如今，涼皮成為舌尖上的石油生活，在每一分每一秒。

那時候，油田城區是閑慢的，除了主干道，就是那些七轉八拐的小路。生活也講規矩，哪能停車，哪塊地兒不能亂占，都是心知肚明的。

可規矩是紙上的規矩，有守的，就會有不守的，行不行再說。于是，馬路邊就擺了很多攤，大多跟吃有關。大小馬路邊，是各式各樣的攤子，從前線坐班車回來，在中原市場八角亭旁的攤子上花五角錢吃一碗。

這些，都透著陳年的味道。

而如今，已進化到大飯店里如果沒有涼皮這道菜，大家都會嘴里囔囔著，怎么會沒有吶。

這是一份難得的回憶，也是大部分人所經歷的石油往事。

那時候的單身漢心里，都暗暗有了自己相中的目標。漫漫長夜，睡不著覺，便會想起涼皮店的小媳婦，于是，冬夜不在漫長而無聊了。

那是一條商業街。三五人逛小店，什么東西也不買，沒有目的地瞎逛。餓了，就去吃飯，那是一家非常小的涼皮店，年代久遠讓店面看起來不是很凈。守店的是一個小媳婦，她做的涼皮好吃，人也美。白嫩的臉上泛著微微的腮紅，五官精致，特別是那雙眼睛，好像會說話，所以，生意一直很好。

我們每天都要光顧涼皮店，找借口搭訕，或是在給錢的時候多看兩眼，她總是轉頭莞爾一笑，便躲藏在窗后。

我們總以最慢的速度吃完涼皮，才把位子讓給別人。

“油田味道”究竟是個啥？說不清道不明，有油田人生活的地方，就是美食地圖。涼皮、羊肉湯、肉夾饃、辣子雞丁、水煮魚、燴面......

因此，油田人口味寬一點、雜一點。

人氣，催生了這樣那樣的小店，或者因為有著這樣那樣的人氣小店，才凝聚了這樣的人氣。

涼皮固然是好吃的，但更多的是包含著石油人幾十年的情感。

如同，井下涼皮、一廠饅頭、機廠蒸碗、處理廠的麻辣雞塊一樣，人氣十足、油味十足。

存在和消失同樣重要。不存在，你感受不到美好，可它一直存在，你又不會珍惜。所以讓歲月來解決問題，挺好。

在名人中也有一些“吃貨”的。

梁實秋在《過年》中寫道：大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實上是天天打掃剩菜。

老舍在《北京的春節》中寫道，在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

其實，是表達出了對以往生活的懷念以及對故鄉的熱愛之情。還有他們對待吃的認識與態度，特別是其中的哲思。

青工小張，今年最大的心愿就是做一道菜給爺爺吃。

他突然明白，上班后，反反復復地離家、回家，一直疏忽了愛他的爺爺，因為爺爺在從他離家起就一直盼孫回家。

這是一股濃濃的親情在流淌。

正應了這句話，走過許多路，見過很多風景，吃過很多美食，變成了心底里最美好、溫暖的回憶。

過了臘八就是年，有空、沒空，記得回家吃飯。

作者：劉軍 張嵐

編輯：張懷發

審核：王海洋

簽發：李忠宇