如果要中國人列舉古代名聲最差的皇帝，隋煬帝楊廣穩居三甲。總而言之，文筆如刀，隋煬帝就是個萬世唾罵的末代昏君。今天要說的主角，和麥鐵杖一樣，也是個對昏君”忠心耿耿的奇人。隋唐奇人多。他的絕招是爬竿。他叫沈光。

京師長安興建禪定寺的時候，寺中有根高達十余丈的幡竿，不巧繩索斷裂，高高在上無人能及，寺中諸僧很著急。沈光看見后，從容對諸僧說：“拿根新繩來，我去接上。”僧人又驚又喜，找了新繩遞給他。沈光用嘴巴銜著繩索，雙手攀著竿子矯捷而上，直到竿頂。系好斷裂處后，沈光意猶未盡，玩了出驚險“蹦極”——突然手腳松開，在眾人的驚呼聲中，像貍貓一樣從空中輕巧落下，并用手掌撐地，倒行了幾十步！圍觀眾人駭異贊嘆不已，這件事轟動了京師，時人送沈光一個綽號——“肉飛仙”。

沈光是吳興(今浙江湖州)人，字總持，早年隨父親移居長安。他的家境破敗，父親和哥哥靠替人抄寫書本維持生計。但沈光卻成日只是呼朋喚友浪跡街巷，放蕩不羈，他身手矯捷，善于戲馬，號稱天下第一，在京師惡少中算一號人物。不過，靠著富貴朋友的提攜饋贈，沈光得以養家，自己甘食美服，小日子過得還算滋潤。

只靠戲馬、爬桿混下去總不是個正道，沈光在急切等待建立功名的時機。隋煬帝在大業九年(613)，再次遠征高麗。為了擴充軍隊，煬帝除了征發府兵外，又招募身強力壯的關中健兒組成御林軍，稱為曉果軍。沈光欣然應征，成了曉果軍中最出類拔蘋的一個。

臨行前，沈光的一百多個狐朋狗友，騎馬到灞上送行。沈光滿斟一杯酒，高高舉起，當眾立誓：“這次我隨軍出征，若不能建立功名，就死于高麗，不復與諸君相見！”說罷灑酒于地，揚鞭而去。

這次遠征中，隋軍人多勢眾，高麗軍避而不戰據守城池。在一次攻城戰中，隋軍架起沖梯冒著矢石進攻，爬竿高手沈光一馬當先，攀上高達十五丈長的沖梯頂端，與城墻上的守兵短兵相接，一連殺了十幾人。守軍被激怒了，集中兵力將這個像飛鳥一樣矯捷的家伙從沖梯上擊落，眼看就要墜地。沈光卻眼疾手快，一把抓住一截沖梯上垂下的繩子，止住下滑再次飛快爬上作戰。

這神乎其神的一幕被現場督戰的隋煬帝看見后。大為贊賞。戰后飛馬召沈光前來謁見，一聊，志趣相投，煬帝大悅，當場封沈光為朝請大夫，賜寶刀良馬。沒多久，被皇帝龍眼相中的沈光升為折沖郎將，擔任御林軍將領，賞遇優厚。于是，沈光成為煬帝最親信的愛將之—，《隋書》記載道：“帝每推食解衣以賜之，同輩莫與為比。”

事實證明，沈光不但會爬竹竿，還會爬皇帝的順風竿。京師破落戶沈光發達了。一直到現在，沈光給我們的印象也就是個有一技之長的勇士、幸運兒。如果歷史的巨輪不是以隋煬帝的被弒而轉變，沈光這種親兵隊長級別的人物配不上《隋書》為他列傳。

沈光不是將才。隋朝立國雖短，卻名將輩出。遠的有楊素、賀若弼、韓擒虎等開疆拓土滅國平亂，近的有史萬歲、薛世雄、張須陀、來護兒、魚俱羅、麥鐵杖武勇絕倫一時之雄，這些功臣名將的功績沈光根本沒得比。

沈光是死土。什么是死士？忠一人一姓，以死相報。大業十四年(618)三月，隋煬帝遭遇江都(今揚州)兵變，被御林軍首領宇文化及所弒。和絕大多數中國古代帝王一樣，煬帝的禍亂來自蕭墻之內。他死于自己的御林軍——驍果軍之手。

當時，中原大亂，巡游江都的煬帝無心北歸，但他的手下卻熬不住了。前面說過，驍果軍都是關中人，一年來滯留江都讓土卒們狂思故土，打算私逃北歸。見軍心不穩，統領驍果軍的虎賁郎將司馬德戡從一開始恐懼煬帝加罪，終于萌生叛意：與其私逃，不如殺了皇帝另立山頭。他糾集了一伙將領，共同推舉左翊衛大將軍宇文化及為首領，。殺入宮中，數落了煬帝的幾大罪行后，一根黃絹繳死了他。

司馬德勘是深受煬帝恩遇的老部下，字文化及更是從煬帝當太子開始就寵信的心腹。可以說，沒有煬帝，就沒有他們今天的地位。按說天下人皆可反，此二人不該反，但恰恰是這兩人變起肘腋，心狠手辣殺了煬帝。

隋末亂世中朝三暮四忘恩負義之輩多如牛毛，但有人不是。在字文化及率軍北歸的路上，三個忠心煬帝的武將。發起了一場秘密行動：誅殺叛逆寧文化及！

沈光是主角。誅殺行動的發起者是麥鐵杖的長子麥孟才。繼承父親將軍職位的麥孟才，當時統領著江淮軍士數千人。他和另一個忠心煬帝的將領錢杰，暗中找到沈光。沈光此時的身份是宇文化及的屬下，負責統領數百名給使，“給使”的意思就是供役使之人，在當時是指官奴。

麥孟才對沈光說：“我們受先帝厚恩，不能報仇。反而甘心受逆賊驅使，有何面目生于世上！”沈光淚濕衣襟地回答：“這都寄望于將軍！我統領給使數百人，都深受先帝恩遇，如今身在字文化及內營，如果突然發動襲擊，如同老鷹逐鳥雀一般，萬世之功，在此一舉！”

他們的計劃是：早晨大軍出發前，由沈光在宇文化及營中率先發難，麥孟才軍從外合擊，里應外合誅殺宇文化及。

如果計劃真的施行，剛自封大丞相沒幾天的宇文化及肯定難逃死路。但不幸的是，三人的密謀走漏了風聲，被人密告字文化及。字文化及大驚失色：“孟才是麥鐵杖之子！加上沈光，都是曉勇難當之輩，一定要避其鋒芒！”他連夜與心腹逃出營外，并告之司馬德戡。司馬德戡不敢怠慢，當即派重兵捕殺了麥孟才和錢杰。

當夜，沈光在營中突然聽到外面人喧馬嘶，得知行動暴露，來不及穿盔甲，立刻率手下宮奴突襲宇文化及，沒想到闖進中軍帳卻發現空空如也。這時，司馬德戡的部隊合圍過來，沈光大呼酣斗，手下都奮力死戰，殺了數十人后突出重圍。司馬德戡派出騎兵緊迫不舍，終于困住沈光，騎兵手持弓弩，合圍住沈光亂箭齊發，沒有盔甲護身的沈光被射成刺猬一樣，麾下數百宮奴全部戰死，無一人投降。沈光死時，年僅二十八歲。

隋朝作為大一統的朝代。二世而亡。國柞疏忽如云煙，大量隋臣或叛逆篡位獨立門戶，或見風使舵攀附新貴。眾叛親離的煬帝身邊，卻難得有沈光之輩忠臣死士，在道德操守混亂的時代變遷中，他們的信念樸素而執拗：你們說昏君也罷，無道也罷，我只曉得皇帝對我好，我就忠于他。國無道，至死不變，強哉矯！