本文作者：李嘯天

一個天生殘疾的青年，走路的姿勢奇形怪狀，還時不時陷入絕望的顫抖；

他生來孤獨，飽受自己母親的逼迫，甚至不是親生，而是抱養的；

他不是天生的殺手，第一次殺人的時候，把自己都嚇了一跳；

他唯一愛上的女人，還是一個低賤的，生活困苦中的底層人；

他認為他的父親是個偉大的人物，是萬眾矚目的大英雄，其實這個父親也有不堪的一面，甚至不是親生父親；

他努力去爭取的目標，當接近的時候，卻發現連這個目標都是虛假的，壓根不是他所追求的那樣；

他想要的一切，都沒有達到，他所追求的一切，都沒有追到，他的生活從來就沒有被善待過；

他，就這么被生活逼迫著，從一個黑暗中走出來，又墮入另一個黑暗中去。

面對無望的人生，他想要抗爭，想做有所作為，于是他終于選擇了暴走。

然后，整個世界再不相同。

他的名字，叫亞瑟·弗萊克，也叫傅紅雪。

近乎相同的遭遇，近乎相似的人生。對于命運，亞瑟·弗萊克與傅紅雪，進行了不同的選擇，做出了不同的抗爭。結果，也大不相同。

亞瑟，選擇了激進，選擇了往左，于是他成了世界上最臭名彰著的惡棍，成了小丑，成了蜘蛛俠的宿敵；而傅紅雪，則選擇了保守，選擇了往右，于是他成為了不世出的大英雄，先后戰敗了名滿天下的馬空群與同樣名滿天下的公子羽。

花開兩朵，各表一枝。

由于本文是《小丑》引發的，就先來說說小丑亞瑟·弗萊克。

《小丑》，是本年度至今，最震撼人心的影片，沒有之一。亞瑟·弗萊克，也是年度至今最讓人興奮最讓人沮喪同時又最讓人牽掛的角色。

明明知道這是個前傳，明明知道這是一個反派，明明知道未來的他會是一個超級惡棍，明明什么都知道，但是，當他就在你的眼前，還是忍不住要去同情他，要去憐憫他，甚至忍不住想要去幫他一把。這就是小丑，這就是亞瑟·弗萊克，一個從可憐的人墮落到可恨的人的人，一個魅力無比邪典到家的角色。

世事無情，將一個努力奮斗無世無爭的人，一再摧殘，一再蹂躪。他掙扎著從一個泥坑里爬出，結果立馬又跌入另外一個更大的泥坑里。沒有朋友，沒有愛情，也沒有親情，人生已經將他擊倒，生活卻還要再踹上一腳。

身為職業小丑，他賣力地工作，拿著低薄的薪水，卻還是得不到認可，隨隨便便就被開除；

他兢兢業業地為商家做廣告，結果卻被街頭小混混無由來地搶走廣告牌，他追上去，卻迎來一頓亂打；

他去求助心理醫生，卻發現自己的心里話，對方從來就沒有好好傾聽過。甚至，連這種社會扶助性質的心理醫生也被取消了，他連個吐槽的地方都沒了；

他被無緣由地塞了一把槍，他以為是同事在關心自己的安危，結果轉身那哥們就把責任開脫干凈，還誣陷亞瑟找他買槍；

他喜歡上了女鄰居，想象中遇到了愛情，但當他狼狽時，這個黑人女子卻投來了讓人無法接受的目光；

他被開除，痛苦地坐在地鐵上，不幸病發，痛苦又扭曲地狂笑，結果被小混混以為找事，又是一通狂扁；

他抱有一絲希望，帶著母親的信去尋找哥譚市的大富翁兼市長候選人托馬斯·韋恩，結果卻迎來無情的嘲弄；無論是韋恩家族的管家阿福，還是韋恩老爺，帶給他的都不是希望，而是更大的失望；

他根據母親信件的意思，以為自己是韋恩的兒子，是未來蝙蝠俠的哥哥，結果卻被告知這只是他母親的狂想，母親也被韋恩指責為精神病；

他還真的發現，自己就是被領養的，母親不是親生的，而兒時的他，還飽受養父母的虐待；

他將脫口秀大佬瑞莫當成偶像，卻發現偶像毫不介懷地踐踏他的人格，把他當沒有出息的賤民；

... ...

就是這樣，亞瑟·弗萊克都沒有想到要怎么樣，沒有想到要去偷去搶。他沒有想到要去做一個惡人，但惡人還是找上了他。

壓到他的最后一根稻草，來自于病中的那一頓毒打。

那是三個社會渣滓，在地鐵上肆無忌憚地調戲女人。亞瑟不想管，他剛被開除，連自己都管不了。可以，該死的不受控制的病癥卻不合時機地發作了。那種讓人發狂又心酸的笑癥，居然不合時機地爆發了。被笑癥折磨的很痛苦，但由不得他解釋，三個小混混以為他是在挑釁，轉而開始針對他。

那只該死的槍，他原本不想要。可是壞水同事說他帶著可以防身，就帶了。先是，這把槍，在幼兒園里不小心掉出來一次，嚇壞了小朋友，也使他丟了工作。這一次，在被暴打的過程中，他摸到了它。槍的殺傷性功能，終于被利用了起來。小混混們中槍，倒地。

原以為，殺了人，自己會內疚，會害怕。可是，并不是，驚慌是有的，但只是一時，更多的是釋放，壓抑了太久的塊壘，在一擊之下，被釋放了出來。同時被釋放的，是亞瑟深藏的惡。于是，原本失手殺了一個，將其他兩個嚇退就足夠了，亞瑟卻選擇了繼續的、主動的去殺掉其他兩個。此時的他，臉上還帶著尚未褪掉的小丑裝。

如果說這是一次轉變，一下子就徹底變成了壞人，倒也不是。這一次，只是掀開了他靈魂中陰暗的一角。

現實給予他重擊的，還是來自社會上層的顢頇與愚蠢，還有他們對下層人士的傲慢及嘲弄。

托馬斯·韋恩是這樣的代表，脫口秀大佬莫瑞也是這樣的代表，以及輕易就解聘他的老板。

托馬斯·韋恩作為市長候選人，被視為城市英雄，是城市的拯救者，他卻將亞瑟的激情殺人看作是惡棍的蓄意謀殺行為，批評中極盡嘲諷。韋恩老爺還當面羞辱亞瑟，連同他相依為命的母親。這一切，對于韋恩來說，只是動動嘴皮，打下嘴炮就完了的事。對于亞瑟，卻如雷擊。

莫瑞代表了另外一類精英典型，亞瑟將其視為偶像，視為努力的方向，還因為短暫與莫瑞同臺而備受鼓舞。但是，莫瑞對他的努力，卻投以蔑視，極盡譏諷之能事。是可忍，孰不可忍。

亞瑟，終于暴走了。

不成功，便成仁。弒母屠親，走上邪路。亞瑟成為了小丑，選擇了墮落。

同時，當上層社會充滿了各種不堪，底層社會同樣充滿愚昧。

亞瑟殺死三個社會小混混的畫面，經新聞渲染，經上層社會的批評，反倒激起了民粹的喧囂，反倒成了底層人士效仿的對象。原本的犯罪，變成了懲罰惡棍的私力救濟。小丑，儼然成為了懲暴英雄，變身為了城市偶像。那一刻，在大眾眼里，小丑就是蝙蝠俠。

一個本沒有什么異議的暴力犯罪案件，卻在社會的曲解之下，演化為了一場社會運動，這種現象你以為只是電影的演繹，它卻真實地在社會中發生著。這種荒謬感，還有社會被破壞產生的疼痛感，真讓人倍感無力。這個社會，病了！

當亞瑟妝成小丑，在現場直播中，當著臺下觀眾以及城市觀眾，再次施暴，一槍爆頭莫瑞，這本是更讓人無法容忍的惡性犯罪，但整個社會卻徹底瘋狂了。在民粹的眼里，小混混是社會強勢力量，莫瑞更是社會強權的代表。小丑，能夠如此大膽地反抗，敢于殺死他們，那么，他就是“英雄”。

當整個城市陷入無序之中，誰還記得那個姓陳名叫同佳的人嗎？

這部片最大的意義，還不是對上層社會的批判，而是揭示了民粹運動的起源以及觸發點。

超級惡棍與超級英雄，就在民眾的一念之間。

當亞瑟孤獨無依時，民眾漠視他；當小丑施暴時，民眾崇拜他。亞瑟是值得同情的，小丑是讓人憎惡的。但是，民粹沒有這種辨別能力，它只在乎對精英的反制。烏合之眾的愚昧，實在面目可憎，令人發指。

《黑暗騎士》曾經探討過“社會秩序”與“超級英雄”之間的關系，《小丑》再一次進行了挖掘。

對于蝙蝠俠的打擊犯罪的暴力行為，哥譚民眾表示了崇拜；對于小丑的象征性的暴力行為，哥譚同樣表示崇拜。同樣的社會，同樣的一群人，孰是孰非？

只能說，《黑暗騎士》是一部偉大的作品，《小丑》同樣是。前者展現了一種可能性，后者則展現了另外一種可能性。只是，《黑暗騎士》已經有了《俠影之謎》打底，不需要講英雄起源的故事，可以全片都去探討深度話題，而《小丑》則需要長篇的鋪墊，真正的深度探討，篇幅不夠，能夠做到目前這樣，已非常不錯。而且，深度也是其次，重點還是講人，聚焦于小丑養成記。不在于說理，而在于講人。從角色刻畫上，立體程度而論，三部蝙蝠俠加一起，克里斯提安·貝爾塑造的角色還不如杰昆·菲尼克斯一部打造的好。當然，論電影深度，還是《黑暗騎士》更勝一籌，畢竟它在主動探討超級英雄存在的價值與意思，而《小丑》只是在展示，沒有特意往深度里去探討社會性問題，揭示民粹的發源，更多屬于客觀呈現，而非主題挖掘。即便如此，也已不錯。

對于小丑，對于《小丑》，前半部分讓人充滿同情，后半部分卻不敢茍同。這也是這部影片最大的爭議之處，因為它的觀影情感是撕裂的，當你對角色充滿了同情，并打算繼續同情時，卻發現這種感情哪里不對。對后半程的亞瑟/小丑，你沒有辦法茍同，也無法去認可，同情心無法得到延續。畢竟，我們都是文明人。

就是這種近乎撕裂的感情，會讓人的觀影過程，充滿了痛苦，充滿不舒服。看完影片之后，需要好好地緩上一緩。為小丑，也為哥譚的社會。

但是，你肯定會動容，為亞瑟，為小丑。杰昆·菲尼克斯精彩的表現，足夠進入歷史，成為經典中的經典。

花開兩朵，再接另一枝。

傅紅雪，作為古龍武俠宇宙里的一個特別的存在，值得好好說一說。

“小李飛刀”是古龍武俠宇宙里最耀眼的一個系列，其中最耀眼的人物自然非李尋歡莫屬。可是，作為《多情劍客無情劍》的正宗續集，《邊城浪子》里李尋歡的正宗傳人葉開原本應該李尋歡之后最大的主角，但是他不是，傅紅雪才是。

傅紅雪，一個跟李尋歡沒有太大關系的人，卻成為了李尋歡之后最具魅力的人，也是奇了。

傅紅雪的父親是白天羽，一個神似托馬斯·韋恩的人，是一個被大多數人推崇的英雄，也是傅紅雪的偶像。可是，白天羽卻被人殺了。傅紅雪，作為白天羽的兒子，他的使命就是復仇，為白天羽復仇。

不過，命運卻給傅紅雪開了一個天大的玩笑。

白天羽，是一個英雄，但卻非毫無瑕疵，也不是沒有做錯過事。相反，他辜負過很多人，也做錯過很多事。那一天，殺他的那些人，都有自己的理由，還能邏輯自洽。從他們的角度，白天羽就該死。

白天羽于是就死了。好在，白天羽與李尋歡是朋友，李尋歡收納了白天羽的兒子為徒。李尋歡知道白天羽的為人，他不想讓白天羽的兒子再去復仇，于是在傳授給他武功的同時，更教會他做人，教他寬厚待人，不再冤冤相報。

傅紅雪的母親花白鳳是白天羽的情人，傅紅雪是私生子。在傅紅雪出生的時候，白天羽的原配白夫人將傅紅雪調包了，替換成了另外一個天生殘疾的孩子，也就是現在的傅紅雪。真正的傅紅雪被送到了葉家，起了個名字叫葉開，也就是李尋歡的那個徒弟。連花白鳳都不知道調包的秘密。

傅紅雪之所以叫傅紅雪，是因為白天羽死的那天，漫天大雪，白天羽的血染紅了雪，為了記住這一天，于是白天羽的兒子就被叫做為了紅雪，傅是復仇的意思。可是，傅紅雪并不是真的傅紅雪，葉開才是。

傅紅雪的悲劇，從開始就是錯的。

傅紅雪的母親花白鳳是魔教中人，她不知道自己的兒子被換走了，她以為傅紅雪就是傅紅雪。面對天生跛腳的孩子，花白鳳喜歡不起來，更何況這孩子還有癲癇，是殘疾中的殘疾。花白鳳把傅紅雪當工具，復仇的工具，他存在的唯一的理由，就是去殺死殺白天羽的仇人。這里面，最大的嫌疑是馬空群，萬馬堂堂主，白天羽曾經的好哥們。

沒有享受過母愛的傅紅雪，當他長大成人，有機會去接近殺父仇人馬空群的時候，他遇到了自己愛上的人，她叫翠濃，是一個妓女。

可是，妓女的身份也是假的，翠濃是馬空群的女兒，她接近傅紅雪，是來臥底，是為了刺探他的消息。

就這樣，傅紅雪遇到的所有的事，都是錯的。

他只有葉開一個朋友。可是，連葉開也是錯的，葉開把傅紅雪當朋友，是因為他才是傅紅雪。

傅紅雪要報仇，卻發現白天羽不是他所想象的那樣偉岸，甚至，都不是自己的親生父親。

他知道殺死白天羽的人里有丁白云，可是丁白云卻真的不該死，她是一個被白天羽始亂終棄的女子。

傅紅雪面對的所有事，沒有一件事情是對的，全是錯的。這樣的囧境，這樣的人生，對于傅紅雪，本來該瘋了，就像亞瑟·弗萊克那樣，何況他的遭遇比亞瑟的遭遇更苦澀。

傅紅雪是一個因恨而生的人。可是，傅紅雪最終還是做到了無恨，他選擇了放下，選擇做回了自己。傅紅雪沒有泯滅，而是進化成了英雄。

后來，他又遭遇了燕南天，還遭遇了公子羽。他也再次完成奇功，又一次成為了英雄，蓋世的英雄。

為什么，類似的遭遇，亞瑟·弗萊克選擇往左，傅紅雪選擇了往右？一個升華，一個墮落。

是中西文化不同嗎？

類似的，希特勒也如此，他小時候夢想去做一名畫家，充滿藝術夢，可是德國藝術界不接受，不得已參了軍，走上了另外一條路，結果成為了混世魔王。中國的典型則是藺相如，未出名之前，朝中大佬廉頗很是瞧不起他，一定要找機會羞辱他，可是藺相如就是不接招，最終感化了廉頗，成就了“負荊請罪”的佳話。

中國甚至有個成句“以德報怨”來形容類似藺相如這種美德，而相對的，西方則有“以眼還眼”這樣教條。亞瑟·弗萊克與傅紅雪的不同選擇，是按照各自的古語來的嗎？

好像是這樣。不過，也有反例。《當幸福來敲門》是一部經典勵志劇，是威爾·史密斯的代表作之一，這部片子改編自真人真事，非虛構。它講述的故事中，主角雖生活在社會的最底層，同樣遭受了命運的不公，卻選擇了一心相善，努力向上爬，最終用自己的雙手為自己與孩子打造了一片天空，贏得了明天。中國的反例則有曹操，他冤殺了盛待他的呂伯奢一家，卻振振有詞地說“寧可我負天下人，不可天下人負我”。

所以，從文化的角度，并不能解釋兩人不同的選擇。

中國傳統文化里，以儒家思想傳世，講仁義道德，都是教化人如何作為社會動物存在，要消除一己之私，泯滅個性。而西方社會則更講究個人主義，視集體主義為洪水猛獸。可是亞瑟·弗萊克，偏偏走向了社會，成為了社會混亂的制造者。而傅紅雪則選擇做好自己，成為精致的個人主義者。

籠統的文化不足以解釋這一切。還是要回到作者/導演身上。

古龍說到底是一位傳統知識分子，他寫的還是以中國俠義精神為主的故事。傅紅雪無論如何，都不會脫離根本。在寫作《邊城浪子》時，恰逢古龍自己身處低谷之中，身心備受折磨，于是他創造出來了傅紅雪，寫了一個特別憋屈的男人來做主角，以此來折射當時自己極度不爽的心情與狀態。但不管傅紅雪的遭遇如何糟糕，傅紅雪的性格多么擰巴，他歸根結底還是一個中國傳統里的英雄，必然要回到傳統框架里去。而DC在經歷了諾蘭版“蝙蝠俠”的黑暗設定之后，一直沒有走出來，他們也不想重復漫威輕喜劇式的設定，非要走一條不同的路線，可惜一錯再錯，連續推出不成功的作品。但是，DC人的追求并沒有變，只是減少預算，盡可能將故事獨立出來，不再刻意追求DC宇宙。《小丑》就是這樣，只要求講一個好故事，不強行與DC宇宙嫁接。

總算功夫不負有心人，《小丑》終于摸索出了門徑，從《黑暗騎士》中走出，再次回到了《黑暗騎士》的成功路徑上去，有著深厚的文化主題。《小丑》過于黑暗、過于壓抑的氛圍是漫威創造不來的。《小丑》亞瑟·弗萊克，以個性鮮明的設定，一頭扎進了陰暗的氛圍之中，并著力于探索民粹的起源，以及無政府主義的觸發點。如果無法理解《黑暗騎士》里的小丑的所作所為的話，看一看《小丑》，就全明白了。

小丑那充滿魔性又夸張的狂笑為何而來？為何要裝扮成戲裝的小丑模樣？為什么是綠發、白臉、紅唇的設置？為何性格如此玩世不恭？為何對社會混亂如此上心？為何如此憎恨韋恩家族的人？《小丑》一片全部給出了答案。

我們認為小丑是一個悲劇性的角色，覺得他的人生實在太過于凄慘，但是小丑卻覺得自己的人生充滿了喜劇，是生活在不斷給他開玩笑。既然生活奸污了他，那么干脆躺下來好好享受，于是他成為了邪典的反英雄式人物，并為世俗社會里的民粹所利用，他也順勢做成了混亂的領袖，駕馭了民粹，成為麻煩制造者。

歷任小丑中，杰昆·菲尼克斯的這一版是超越了杰克·尼克爾森與希斯·萊杰的版本的，盡管那兩版都是杰出的角色。但做了主角之后的小丑，杰昆·菲尼克斯版的小丑因為有了更多的表達空間，也擁有了更豐富的層次，變得更全面更立體更有可塑性。這樣的小丑，既讓人喜歡，又讓人憎恨，放不下心來。杰昆·菲尼克斯，塑造得實在是太好了。

早就說過，杰昆·菲尼克斯尚未收獲奧斯卡小金人里最具實力的那一個。這下好了，來年的奧斯卡，杰昆·菲尼克斯已經預定了影帝，一定會的。

9.0

小丑(2019)

（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）