這是一個家暴中長大的女孩，

也是一個粗糲中過活的女人，

還是一個修行中重生的媽媽。

為敘述方便，采用第一人稱。

文 | 劉娜來源 | 閑時花開（ID：xsha369)

01

14歲那年，我爸一腳跺在我身上，叫囂著“你怎么不去死，你怎么還不去死”。

我瘋了一樣，跑到屋里，找到一瓶農藥，毫不猶豫地喝了下去，當時只有一個念頭：“死了就好了，就不會再挨打了，就不會再受氣了。”

但此刻，32歲的我，坐在公園的長椅上，看著在冬陽下奔跑撒歡的兩個孩子，想起童年的自己，忽然淚流滿面：

“謝謝蒼天，14歲時，讓我活下來，一步步迎來今天的重生。”

02

一個孩子最無辜的是什么？

是他無法挑選自己的父母。

我出生在一個四面環山的小鎮，我爸卻完全沒有山民的勤勞和樸實。他好吃懶做，賭博上癮，經常炫耀的一件事兒，就是家里每個人都怕他。

因為，他一言不合就動手打人。

從我記事起，他經常無緣無故地打我媽。

很多時候，一家人正在有說有笑地吃飯，或者正在商量什么事兒，有時甚至正準備關燈休息，他突然“嗷”一嗓子上來，就對著我媽劈頭蓋臉一陣打。

我恨我爸，心疼我媽，但我是個小女孩，我能怎么辦？

為對我爸的暴政，表示出最大的反感和抗議，我成了叛逆的孩子：

處處和我爸對著干，他讓我朝東我偏朝西，他讓我做這我偏做那，他讓我有個女孩子樣兒，我偏瘋瘋癲癲像個野小子……

我用倔強和反抗，表達著對我爸的不滿，不惜抹掉性別，把自己裝扮成不男不女的樣子，去保護我媽和我弟。

反抗的結果，換來的，是我爸一次又一次毒打。

03

從我五六歲起，我爸就三天兩頭打我，他用腳跺，扇我耳光，用凳子砸我，最嚴重的一次是把我右眼打出血，險些失明。

他也打我媽和我弟，因為他倆都表現得很順從，而他再怎么打我，我都拒不認錯，所以我挨打最多。

我挨打后，喜歡蹲在前排那戶鄰居家的墻根下。

他們家，也是一家四口，爸爸、媽媽、女兒和兒子。

但那家的爸爸，說話慢條斯理的，做事不慌不忙的，對媽媽特別好，從來不打孩子。

我們兩家前后排住，常年累月，他們家都傳來炒菜聲、歡笑聲，和收音機廣播的評書聲。而我們家是打罵聲，哭喊聲，和摔盤子摔碗的破碎聲。

那時候，我最大的愿望，就是當他們家的女兒，甚至幻想要是自己能隱身，或者變成一顆糖豆，裝在他們家爸爸口袋里就好了。

04

渾身帶傷中，我長到了10多歲。

初中一年級時，我去鄰鎮讀書，一周才回家一次。有個周末，我弄丟了自行車的鑰匙，就給我媽打電話，讓她去接我。

但那天，我媽要做工，就讓我爸去接我。結果，我站在學校門口，等到全校所有人都離校，天已經快黑了，也沒有見到家里來人。

當時是早春，天還非常冷，我又冷又餓又怕，就一個人翻過山朝家走。快走到我們家門口時，我看見了我爸騎著自行車慢悠悠過來：

他只顧和別人打牌，完全忘了接我這回事兒。

因為這事兒，那晚，我媽就說了我爸一句“萬一遇到壞人怎么辦”，我爸上來就打我媽，把我媽打得坐在地上嚶嚶哭，還把拉架的我和我弟也打了。

第二天，我媽又出去做工，我渾身疼得躺在床上，越想越覺得活著沒意思：

爭吵的家庭，暴力的父親，懦弱的母親，幼小的弟弟，和怎么反抗都沒用的我自己。

我從床上跳下來，找到一瓶農藥，毫不猶豫地喝了下去。

05

因為害怕，我喝了四五口后，就把農藥扔了，不一會兒，我的胃就隱隱作痛。

我爸回來，知道我喝了農藥，竟然不送我去醫院，而是開著三輪車拉著我，去我媽做工的地方找我媽。

當時，我媽正站在架子上清掃飯店外墻，知道我出了事兒，嚇得差點從架子上摔下來。她瘋了一樣哭著喊：“丫頭，丫頭，你不能死啊，你怎么這么傻啊。”

那一會兒，我已經難受得不行了。我突然好害怕死，因為我覺得我媽還愛我。

搶救過程中，我憑著僅存的一口氣，對我爸交代后事：

如果我死了，希望他不要再打我媽，對我弟好點，讓我弟好好讀書，考上大學。

我明明更恨我爸，為什么將要死時，還要把希望寄托在他身上？

多年后，我長大成人，一次次夢到那次喝藥的細節，大汗淋漓地從夢中驚醒，才漸漸懂得：

恨，是一種在乎。恨一個人，就是賦予他能量。一直恨下去，就一直被他吸走能量。

除非有天，學會藐視他，放過自己。

06

后來，住了一個星期的院，總算活過來了。

因為花了家里1000多塊錢，我出院剛滿一個星期，我爸就又把我打了一頓，打得我右膝蓋疼得不敢彎。

“必須盡早離開這個家。”

我摸著膝蓋，目光落在小鎮四周連綿起伏的遠山，暗暗下定決心：“我要去看看山那邊的世界。”

初中三年級，還差一個月就要考高中時，成績不好的我，拿上我媽偷偷給我的600塊錢，坐上小鎮開往縣城的班車，去廣東找在那里打工的表姐。

在表姐的庇護下，不滿16歲的我，在電子廠找到一份工作。

那是2003年的事情了。我記得第一個月，拿到1100元的工資，我喜極而泣：

再也不要回那個家了，再也不會看到我爸了，再也不會挨打受氣了。

但哭過后，我又想我媽和我弟，想我走了我爸肯定要打他倆，就給自己留下500元零花錢，把剩下的600塊全寄回了家。

此后，每個月，我都把一大半工資寄回家，讓我媽貼補家用，供養我弟讀書。

不被善待的孩子，總想通過能干和有用，向父母證明自己。

我也不例外。

07

出來打工的第5年，我才回了一趟家，因為我要結婚了。

說起我和我老公的認識，也和打架有關。

那是2008年夏天，我和廠里的幾個同事去吃燒烤，回來時已經夜里12點多了。

經過一個巷口時，看見兩個身強力壯的男生，正打一個小個子男生，被打的那個男生抱著頭蜷縮在地上，看起來就快要死了。

見狀，同事們拽著我趕緊走，我不知是喝了啤酒，還是想起了我爸打我的往事，只覺得一股火氣從胸口燒到頭頂。

我撿起兩塊磚頭，大吼一聲：“再不住手我就要砸人了！”

就這樣，我救了那個男生一命。

這個男生，后來成了我老公。

他是廣東本地人，家里開一個小模具廠。當晚打他的人，是廠里離職的兩個廣西人，因對他爸懷有怨言，就在坐火車回家前，把他堵在巷子里打。

他是家中的小兒子，還有個哥哥在上海念研究生，他身體瘦弱，學習不好，就和他爸在廠里做事。

我們交往后，他父母嫌棄我是外地人，看起來像個假小子，死活不同意。但他喜歡我，更同情我，非我不娶。

后來，我們結婚多年，有天我整理舊照片時，找到我們剛認識時的一張合影：

我們留著一樣的短發，都穿著夾克衫、牛仔褲和運動鞋，看起來更像兄弟，而不是戀人。

那一刻，我有些恍惚：

如果我自幼不是在我爸的毆打中長大，如果我不是看不得恃強凜弱，如果那晚我沒有出手救他，現在我會遇見誰，又過著怎樣的人生？

一切看似巧合。一切皆有因果。

08

結婚前，我帶著丈夫回去，我爸知道后，堅決不允許我嫁到外地。

“閨女真是白養了！”“嫁那么遠存心就是不想回來！”“真是沒良心的東西，不如當年喝藥死了算了！”

惱羞成怒之際，我爸甚至揚言要一把火燒了我們家房子，以此阻止我的婚事。

后來，為了讓他同意，婆家人提高了彩禮的標準，他才在罵罵咧咧中善罷甘休。我媽用我的彩禮錢，在鎮口買了兩間門面賣日雜，再也不用出去做事。

婚后，丈夫跟著公公在廠里做事，后來廠子效益不好，倒閉了，他又去惠州老表的廠里做事。

他性格軟弱，但做事認真，非常負責，只是太忙，他很少回來。

婚后，我和公婆同住過3年，后來買房分開住。我生了兒子，后來又生了女兒。

在此之前，我曾發誓，如果我有了孩子，一定會好好愛他們，絕不會打罵他們，絕不會傷害他們。

但，誓言有多響亮，現實就有多蒼白。

一切沒有治愈的傷，早晚都會轉化成另一種痛，去折磨自己，去攻擊別人。

09

我和婆婆的關系一直不好。

她是個強勢的女人，經常對丈夫和兒子大呼小叫。因為嫌棄我娘家窮，加上婚前彩禮的矛盾，她更是看不慣我，經常對我挑三揀四，瞪鼻子瞪眼。

我不愿家里發生戰爭，不愿孩子像我小時候那樣在驚恐中長大，所以在她面前就一直強忍著。

但是，所有無力反抗的攻擊，都會郁結成內傷，再轉化成更強大的負能，爆發出來。

丈夫雖然不是一味偏向婆婆，但由于他常年在外，性格軟弱，每當婆婆找我茬兒時，他無力也無法立場鮮明地保護我。

我在忙亂和焦慮中，就把怨氣撒向兩個孩子，動不動就想罵他們，有時候忍不住還揍他們。

尤其是我們家老大。

那個人見人煩、花見花落的熊孩子。

那個我一天不見就會擔心他，但見了他后總忍不住發瘋地吼他打他的小男生。

10

老大是我一手帶大的，但我不知道，他身上怎么那么多毛病。

他自上學后，就丟三落四，拖拖拉拉，學習成績就一塌糊涂。大人說什么，他都是一只耳朵進，一只耳朵出，有時甚至專門和大人對著干。

單純的說教，對他已經沒有效果，必須我大發雷霆或大打出手，他才會表現得乖一點。

更令我無比苦惱的是，越是在公眾場合，他越是表現得沒有禮貌。

有次朋友聚餐，他竟然把別人家女兒從臺階上推下去，險些摔傷，氣得我當場跺了他兩腳。

他的各科老師都說他上課愛動，老師講大課，他在下面接話把講小課，一通亂說，搞得同學們哄堂大笑。

他明明很愛妹妹，卻總是喜歡揪她的臉蛋，拽她的頭發，把妹妹惹得哇哇大哭。

為懲戒他，我用特別惡劣的語言攻擊他，像個瘋子一樣毆打他，但打了他后我又后悔得不能行。

我曾無數次發誓，再也不罵他了，再也不打他了，但每一次他出了丑、闖了禍、惹了事后，我又無法控制自己打罵他。

直到有天，我舉起菜刀，差點殺了他。

11

那是個周末，丈夫沒有回來，婆婆來我們家，進門就說，屋里亂，家里臟。我默不作聲，任由她說。

女兒3歲后，我在家門口蛋糕店找了一份工作。雖然一個月錢不多，但我想慢慢培養自己和生活討價還價的能力。

當初我找工作時，婆婆就意見非常大。所以，她進屋的指桑罵槐，我知道是有所指。

結果那天，我家老大一會兒光著腳在屋里亂跑，一會兒拿彩筆在妹妹臉上亂畫，一會兒把水杯打爛在客廳里。

他接連闖禍后，婆婆惱火地說：“你這個敗家子，誰把你教成這樣！”言外之意，是我把兒子教成這樣。

我心里懷著極大怨氣，始終沒有發作，但家里的氣場已經非常不對了。

輪到吃飯，老大站起來夾菜時，又把一碗湯撒到奶奶身上。奶奶“嗷”一聲站起來，說出的話竟然是：“我算是看明白了，你和你媽都不想讓我來！”

然后，她衣服也不收拾，站起來摔門而去。

那一刻，我胸口又燃燒起熊熊大火，一直燒到頭頂，我像瘋了一樣拽過兒子，邊罵他惹事精，邊使勁兒捶他，使勁兒捶他，直到把他捶得哇哇大哭。

我打得紅了眼，還是覺得不解恨，甚至跑到廚房拿起了刀。

手觸到冰涼刀把的一瞬間，我忽然醒了：

我這是干什么，我要殺我的孩子嗎？還是要殺我自己？

我雙腿一軟，一下癱坐在廚房里。

沒想到，剛剛被我狠狠毆打的兒子，還有嚇得哇哇大哭的女兒，看見我摔倒，齊刷刷跑過來抱住我哭：

“媽媽，你怎么了？媽媽，我們錯了！”

12

我們娘仨頭碰頭抱在一起，都哭著說：“對不起，我錯了。”

孩子們沒有錯。

一直都錯的那個人，是我。

如果，我再不去矯正自己的錯，就要犯下不可饒恕的罪。

這是2017年11月24日的事情。

我清楚地記得這個日子，是因為從那天起，我開始寫日記，開始回到童年去救贖自己，開始從焦慮瘋狂的狀態里一步步走出來，開始了艱難而長久的重生路。

13

“2017年12月1日，大寶上課又搗亂了，老師讓我去了一趟。我第一次，沒有抱怨孩子，而是對老師說：對不起，是我沒有教育好他，請給我時間。

“2017年12月9日，大寶又把飯撒到桌子上，我火氣上來，又吼了他，但隨后立即強迫自己冷靜下來，默默地收拾好殘局，給他換了新的碗筷。

晚上睡覺時，他低著頭走到我身邊說，媽媽，我以后會小心吃飯的，謝謝你沒有打我。

“2018年1月8日，大寶要去補習功課，小寶發燒住院，我請了假，婆婆也來了。她一如既往，說我不會照顧孩子。我一如既往，沒有反駁。

天冷了，晚上她沒有回去，我從醫院回家的路上，給她買了一套睡衣，她嘴上說難看，晚上睡前沒有洗，卻穿上了。

“2018年3月17日，大寶上美術班兩個月，老師說學美術有助于鍛煉他的耐心，但他還是調皮，用畫筆弄臟了別的孩子的衣服。

回到家后，我想揍他，強忍著問清了事情的來龍去脈，然后握著他的手，盯著他的眼睛說：下次，請像媽媽這樣，和小朋友打招呼。”

“2018年7月4日，大寶期末成績出來，語文考了78分，數學考了83分，英語考了84分。老師說，他已經光榮地退出了班級后五名的行列。為獎勵他，我請他和妹妹吃了牛排。

“2018年9月9日，結婚9年紀念日，丈夫在廠里加班，沒有買禮物，我給自己買了一條新裙子。兒子和女兒都說好看。

“2018年12月30日，今天沒能忍住，又吼了大寶，原因是他把墨汁潑到校服上，還狡辯是作畫。吼完后，還是去給他買了新校服。

他給我寫了道歉信說：媽媽，我會改正的，請你相信我。

“2019年4月5日，弟弟研究生畢業，到廣州工作了。我們見了面，他送給我一條項鏈。他說謝謝我。我沒忍住，哭了。

“2019年6月18日，大寶畫了一幅畫，是我們一家人，他把我畫得特別大，他、妹妹和爸爸都特別小，我問他為什么，他說媽媽最大。我多么希望，他把爸爸也畫高大一點。”

“2019年7月5日，大寶期末考試，語文90，數學92分，英語95，獲得了進步獎。老師說，他關注力和友好力都在增強。

“2019年9月9日，結婚10周年。丈夫請一家人吃飯，婆婆給了我1000塊錢的紅包，言辭依然傲慢，但不知為什么，我還是有點感動。

2019年11月1日，我已經半年沒有打罵過孩子們了。為鼓勵自己，我把兩個孩子的頭像，制成一個心形吊墜，掛在胸口。

就像，讓他們住在心里，時時刻刻提醒自己，當一個平和的媽媽。”

……

14

這是我的部分日記，但不是我的全部努力。

那次拿刀事件發生后，我去看了心理醫生，在她的提議下，開始拿起筆寫日記。

多次溝通中，我漸漸知道，童年遭受的暴力，始終都在我心里。我雖然逃離了故鄉和父母，但始終沒有擺脫暴力的咒語。

結婚后，婆媳矛盾，再次喚醒了我的創傷。我把對父親的恨，對婆婆的怨，對丈夫的不滿，統統都發泄到比我弱小的孩子身上。

每次，我對孩子的毆打，都是童年的我，從身體里跑出來，化身張牙舞爪的怪獸，攻擊那兩個無辜的小人。

直到，在這樣的攻擊里，我在面目猙獰中，成了我最恨的父親，而我的孩子，也在反抗叛逆中，成了另一個我。

“暴戾是會遺傳的，因為傷口一直沒有被看見，被治愈。但暴戾也是可以停止的，因為你已長大，你要學會看見自己，治愈自己。”

心理咨詢師的話，讓我找到了癥結。

但真正治愈我的，不是她，而是我的孩子。

是他們的寬容和原諒，進步和真愛，讓我看見了光和希望。

15

結婚后，我用7年的時間，把我的兒子養成問題兒童。

那是因為，有問題的，其實一直是我自己。

我那人見人煩的孩子，不過是把我身上隱藏的一系列問題，通過他自己表現出來給我看。只是，相當長時間里，我都對此視而不見，甚至遷怒于他。

直到，我拿起菜刀，差點犯罪，而他和妹妹用溫柔和愛，喚醒了我最后一點理智。

這讓我清醒過來，也讓我想到改變。

改變何其難。

直到今天，我偶爾還無法控制自己，但我知道：

如果我不改變，暴力就會代代遺傳，傷害就會不斷上演，20年后，我的孩子將重蹈我的覆轍。

所以，無論多么難，我都要在一餐一飯、一言一行中修行自己：

多用事實，少用情緒；多用行動，少用說教；多用耐心，少用指責；多用接受，少用抗拒；多用擁抱，少用哭泣；多用愛，少用恨……

我知道，這是一條艱辛的路，但我愿踏入其中，不再回頭。

16

這兩年，我邊努力工作，邊陪伴孩子，邊修正自己，也深切地明白：

我無法改變父母，我50多歲的父親，雖然不再打我媽，但他脾氣暴躁如初；我窩囊了一輩子的母親，卻不愿離婚。

那是他們自己相愛相殺的人生。

我無法改變公婆，婆婆依然刀子嘴，有時還會對我不滿意，但有天，她向我懺悔“你不要和我一般見識，我知道我有很多毛病”。

我笑了笑，說了句“沒關系”。

我無法改變丈夫，他心底善良，性格柔弱，不懂浪漫，但他把掙的錢都交給了我，這些年從無二心。

他不是完人，我也不是。

我甚至無法改變孩子，他們一個調皮，一個傲嬌，但自從我開始改變自己，他們也都比以前進步了很多。

他們在向好，我當為他們驕傲，并成為他們的榜樣。

一切仿佛照舊，但今天的我，越來越能接受我的家人，也發現其實很多時候，他們比想象的還愛我。

17

這就是我的故事。

一個自幼在家暴中長大的女孩的故事，一個沒有讀過什么書也吃過很多苦的女人的故事，一個曾經是個壞媽媽，但今天正努力做個合格媽媽的母親的故事。

我不愿遮掩，不想躲閃，更不愿粉飾，我只想把自己的心打開，告訴更多同樣處境的女孩、女人和媽媽：

每個人，都有兩次出生。

一次，是哭著來到這個世界。

一次，是哭著迎接孩子到來。

第一次出生，我們沒得選擇。但第二次出生，我們可以做得更好。

雖然，這是一條艱辛的路，但只要你選擇了面對和接受、勇敢和真誠、溫暖和耐心、付出和給予、平和與慈悲。

你就會穿越黑暗，迎來重生。

18

如果，你經過一家蛋糕店，見過那里的店長，她個頭不高，留著中長發，穿著奶黃色的制服裙。

她微笑對待每個來挑選蛋糕的孩子，并提醒他們不要貪多。她經常站在門口，和每個陪孩子來買蛋糕，或沉默或淺笑的媽媽說再見。

如果你見過她，記得給她點個贊。

她是工作中的我。

她也是努力的你。

她更是，每個走在重生之路上的人們。

ps：

這是一個讀者傾訴的真實故事。

我在全網關注家暴事件的節點，刊發出來，是希望更多人看見愛，看見光，看見自己，看見出路，看見救贖。

希望今天的文章，別忘了點個“在看”，分享給更多人。謝謝。

-作者-

閑時花開（ID：xsha369）：作者劉娜，80后老女孩，心理咨詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。

—END—

北大老師作文直播課，孩子不能錯過的一次免費作文提升機會！

撕掉單詞、語法書，讓孩子輕松學英語。10周顛覆傳統英語蛻變課！

本課程由法國總理貼身翻譯---許歡歡老師親自授課，掃碼回復“英語”，免費試學。