夸夸其談的人，其實一無所知；緘默不言的人，往往掌控著大局。

這是一句英諺，也是對一個秩序井然時代的描述。人分三六九等，當然不夠現代，也配不上自由民主，更會對氣候變化、種族滅絕，帶來太多危害。但那個年代，在許多人的成長過程中，是單純明了的。好的就是好，壞的就是壞。雖然這樣的純真，往往是被緘默不言的人，在遠處操控著。但這樣的純真很美，就像90年代的薇諾娜·瑞德。

阿森納很美，一直都很美，或者說，我們很多人都認為阿森納很美。這種美從豪邁浪漫，轉化為青春青澀，蛻變成殘缺纖細，溫格在，這種美一直都在。這是不是阿森納俱樂部的傳承，追隨年代不同的球迷，會有不同認識。像霍恩比，以及埃米·勞倫斯這樣的老球迷，在溫格之前就成為了槍手球迷，他們當然激賞文化符號的變化，但他們并不認為，溫格帶來的一切改變，就已經徹底修正了這個俱樂部的文化根基。

中國的阿森納球迷則不同，絕大多是溫格時代成為槍迷的。這種美的認知、美的歷程，伴隨著自身作為球迷的成長歲月，這種偶爾能超脫勝負的美、這種溫格式的堅守和倔強，時不時能讓人產生一種審美上的優越感：

我可能不如你，但我在精神上，不輸于你。

而現實是對純真最凌厲的一柄屠刀，是在各種美學迷幻升騰中，灌頂而來的一盆冰水。阿森納的美，到了溫格后期，越發纖細孱弱，如日薄桑榆，如美人垂暮。驚魂攝魄的那一顰一笑仍在，風吹雨打的摧殘難逃。當類似的錯誤不斷重復，溫格一個人，已經很難駕馭這艘顛簸起伏的大船，身后的團隊不是來幫他掌舵或導航，而是心有別念時，美變成了一種不現實的奢侈品。

溫格離開，他那一段阿森納的標簽、阿森納的積淀，不能說隨之消失，在埃梅里執教之初，還會有一些零星閃現，例如北倫敦德比主場對熱刺之勝。埃梅里帶著使命而來，中文諧音“愛美麗”，但他最不在乎的，可能就是美麗與否。他帶來了些改變，例如阿森納開始買門將、中衛和后腰了，這是純真年代里，很難有的防守投入。

即便如此，沒有人期待埃梅里會創造美麗神話，甚至沒有太多阿森納球迷覺得他能在第一個賽季帶著球隊進入前四。他幾乎做到了，可他倒在最后沖刺上。埃梅里根本不是為了延續阿森納傳承而來的，他只是一個有著專業技能的職業經理人。挑選他來的人、讓他成為一個意外溫格繼任者的決策者，也是職業經理人。他們和阿森納的傳承、哲學、價值觀，尤其是那種說起來有些玄之又玄的“美”，沒有半毛錢關系。

至少在他們內心中，美與不美，和他們的工作，以及職業前景，沒有半毛錢關系。

雇傭這些職業經理人的，是遠在美國的富二代富三代，他們更和一個英國老牌足球俱樂部的文化傳承，沒有絲毫關系。這只是家族財富保值的一種投資而已。在北倫敦街頭，你隨便找一個人，哪怕是個熱刺球迷，讓他說說阿森納是什么、代表著什么，恐怕都能比克倫克父子說得清楚。

解雇埃梅里后，比他緘默的父親，更外向一點的小克倫克，在發言中不光談及埃梅里成績不達標，還強調說“我們要讓阿森納變得更好玩一些”。Have some fun。足夠fun了，球場才不會有空席，資產才能更好地保值。職業經理人們，都在履行著老板的指令。

永貝里能短暫平息球迷怨氣，之后或者是阿爾特塔，或者某個德國少帥，或者誰誰誰。溫格時代在埃梅里下課，正式終結。一個格雷厄姆時代鐵血強硬而略嫌丑陋的俱樂部，在溫格22年帶領下，變得美而脆弱，在這之后，純真年代結束，阿森納成為了又一個現代俱樂部。

泯然眾人。